DEBATE EDITORES INDEPENDIENTES • MÉXICO EN HUELGA • POETAS DEL MARGEN • RAMONEDA

AJOBLANCO

NÚMERO 124 • 600 PTAS

9 771133 211007 00124

El fascismo que viene del frío

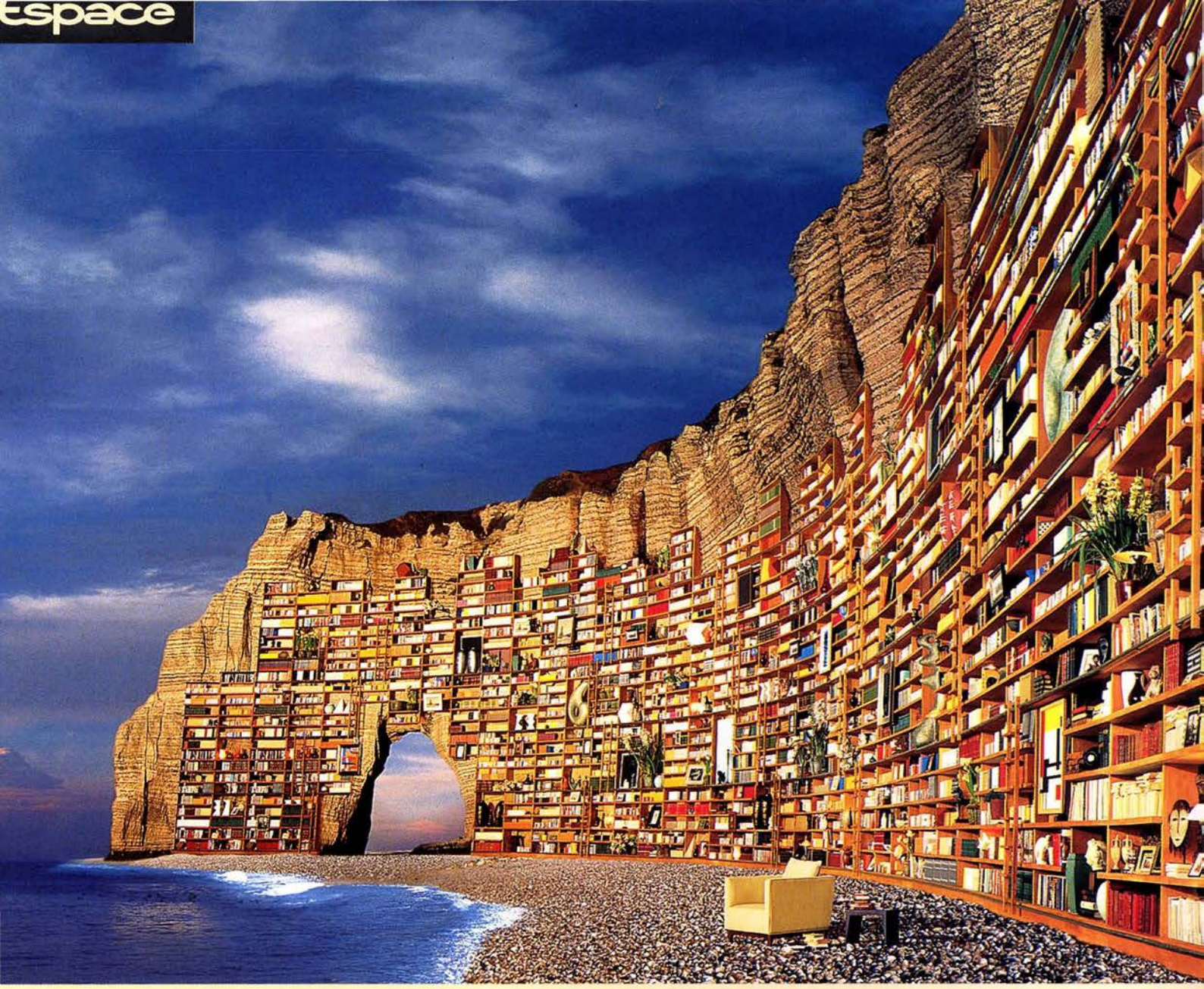
Bioneros
LA REVOLUCIÓN VERDE

Houellebecq

PABLO CARBONELL

GUÍA del SABOTAJE

espace



Euro NCAP
www.euroncap.com
Renault Espace
★★★★
Puntuaciones Frontal 67% Lateral 100% Total 84%
Fecha de valoración 25 Junio 1999

¿Y si el verdadero lujo fuese el espacio?

Cuando el espacio nos permite dar rienda suelta a nuestra imaginación, se convierte en un lujo. Y darle forma es casi un placer. Espace cuenta con más de 100 litros de espacios portaobjetos para dar cabida a la imaginación.

Cuando los asientos dejan de ser simplemente asientos para ofrecer infinitas posibilidades, o conductor y pasajero pueden elegir cada uno la temperatura a bordo, gracias al sistema de climatización disociada, el espacio se transforma en un verdadero lujo. Cuando podemos cambiar la música con el mando a distancia, sin necesidad de molestar al conductor, o disfrutar de un cargador múltiple de Compact Disc, el espacio es de lujo, porque cada detalle está pensado para quienes lo disfrutan. Un espacio de lujo que cuenta con toda la seguridad de Renault, gracias al SRP, que incluye airbags inteligentes para conductor y pasajero y laterales cabeza-tórax, cinturones de sujeción programada y reposacabezas con función ergonómica. Además, Espace ha demostrado ser el coche más seguro de su clase según las pruebas de crash test frontal y lateral realizadas por EuroNCAP* en junio de 1999. Renault Espace es lo que sucede cuando el espacio deja de ser simplemente espacio para convertirse en lujo.

*EuroNCAP es un organismo independiente de cualquier constructor automovilístico y agrupa a administraciones y asociaciones independientes de consumidores europeos. Sus pruebas para calibrar el grado de fiabilidad de la seguridad de los fabricantes de automóviles vienen avaladas por su reconocimiento internacional y por el carácter objetivo de sus datos y resultados. La dureza de sus pruebas de crash test frontal, lateral y trasero supera incluso la exigida por la normativa de la Unión Europea.

www.renault.e

RENAULT

Número **124**
Diciembre **1999**

sumario

Pablo Carbonell 16

No, no está loco. Sabe lo que quiere: provocar un cortocircuito en el sistema y sumirlo en un estado lisérgico. Cada domingo lo intenta. La pantalla es su amiga.

Por Oriol Rossell. Fotos Jerónimo Álvarez

Bioneros: La revolución verde 20

¿El sueño de Kenny Ausubel? Vivir en armonía con la Naturaleza. Los pioneros de la Nueva Era de la biología han plantado sus pancartas en San Francisco. La revolución verde está en marcha.

Texto y fotos Carlos Fresneda

México: Huelga al neoliberalismo 26

Miles de estudiantes viven atrincherados en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Estos *paristas* (huelguistas) no están dispuestos a ceder ante las prácticas neoliberales del centro. Su actitud ha abierto una profunda grieta política en América Latina.

Por Christian Polanco

GUÍA DEL SABOTAJE 32

- **DOMÉSTICO** Acciones a pequeña escala para el día a día.
- **INFORMÁTICO** Subversión en la Red.
- **NUEVAS TENDENCIAS** Pasteles, perfumes y... silencio.

Coordinación Oriol Rossell
Fotos de Jerónimo Álvarez. Ilustraciones de Bernat Lliteras

Michel Houellebecq 44

Hacía tiempo que un escritor no suscitaba una polémica tan feroz como el francés Michel Houellebecq con *Las partículas elementales*. ¿Retrógrado, cínico o, simplemente, cansado?

Por Óscar Fontrodona. Fotos de Óscar Fernández Orengo

Debate: Editores independientes 48

La directora de la revista *Quimera*, Ana Nuño, modera un debate donde los editores independientes José Ribas y Mario Muchnik aseguran ser guerrilleros de la palabra.

Fotos de Veturian

El fascismo que llega del frío 54

Alexander Duguin es uno de esos filósofos que aparecen en tiempos de indigencia. El principal representante del nuevo pensamiento mesiánico llegado de Eurasia expone su ideario.

Por Jorge Ferrer

Josep Ramoneda 58

"Hay que perder el miedo a la palabra", recomienda Josep Ramoneda. Crítico con su generación, nos urge a rescatar la democracia secuestrada por los poderes económicos.

Por Óscar Fontrodona. Fotos de Juande Jarillo

Poetas del margen 62

Jesús Llorente, José Luis Rendueles y Martín López-Vega son el *off-off* de la literatura española contemporánea. Poetas jóvenes que capturan en sus versos el fragor de su tiempo.

Por Oriol Rossell

SECCIONES

edito 5

cartas 6

turbulencias 8
Teletubbies sin fronteras
Factoría WARP

el mapa de sal 18
de Iván de la Nuez

libros 66
Norberto Fuentes
Antonio Martínez Sarrión

cine 70
Abbas Kiarostami
Los cinco sentidos

música 72
Javier Hernando/Alain Wergifosse
Harry *Sweet* Edison

arte 76
Rafael Agredano

páginas amarillas 78

al margen 82
Efecto 2000

AJOBLANCO

revista de cultura. sociedad. tendencias.

SUSCRÍBETE
PORQUE LAS COSAS NO SON LO QUE PARECEN

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) y obtener 1 CD de regalo.

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) y obtener 1 CD de regalo.

Nombre y apellidos _____ Domicilio _____

C.P. /Población _____ Provincia _____ País _____

Teléfono _____ Edad _____ D.N.I. _____ Fecha de nacimiento _____

FORMA DE PAGO

○ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

○ Domiciliación bancaria

|_|_|_|_| |_|_|_|_| |_|_| |_|_|_|_|_|_|_|_|_|_|

Entidad Oficina DC Cuenta

CP/Población ..... atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

Indicando en el apartado ¨texto¨ del giro el concepto del pago.

○ Tarjeta de Crédito ☐ VISA Nº|_|_|_|_|_|_|_|_|_|_|_|_|_|_|_|_| Fecha de Caducidad |_|_|/|_|_|

FIRMA

Nº 124
12/99

En Portada: **Guía del Sabotaje (Pablo Carbonell)**

Foto **Jerónimo Alvarez**

Editor **José Ribas**

Director **Óscar Fontrodona**

Redactor Jefe **Oriol Rossell**

Redacción **Inés Martínez Ribas**
Rubén Romero

Coordinación Libros **Paco Marín**

Maquetación **Rubén Bruque**

Gerente **Blanca Nieto**
Administración **Toñi Benages**

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:
Antonio Baños, Quim Casas, Edgardo Dobry, Jorge Ferrer, Ramón Freixas, Carlos Fresneda, Carlos Galilea, Amparo Lozano, Luis Lles, Oriol Lloret, Iván de la Nuez, Ana Nuño, F.O.S., Juan Manuel Pereira, Christian Polanco, Anna Ramos, R.R., Carlos Rey, J.L. Rodríguez García, Carlos Sampayo.

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN:
Juan Pablo Ballester, Jaime Boites, Óscar Fernández Orengo, Carlos Fresneda, Juande Jarillo, Bernat Lliteras, Nesesmyck, Raúl Ramírez Martínez, Fernando Santos Rojas, Veturian.

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
ajoblanco@teleline.es
Web: http://www.ajoblanco.com

PUBLICIDAD BARCELONA
CULTURAL
Clotet Comunicación
Tuset 3, s/ático, 08006 Barcelona
Telf. (34) 93 414 67 10 / Fax (34) 93 414 01 42
E-mail: clotetcomunicacion@aijec.es
COMERCIAL
NAT de Servicios Editoriales S.L.
Hurtado 25, 08022 Barcelona
Telf. (34) 93 211 51 37 / Fax (34) 93 212 47 86
E-mail: natyasociados@jet.es

PUBLICIDAD MADRID
Alfonso Serrat
Marqués de Cubas 25, 6º, 28014 Madrid
Telf. 609 840 780

FOTOMECÁNICA Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

IMPRESIÓN Rotographik-Giesa.
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCIÓN COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA
DEPÓSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por OJD

edito

La revista *Les inrockuptibles* —nuestros primos de Francia— sugirió hace tres años la adopción en los diccionarios de un nuevo adjetivo: houellebecquiano. "Se dice de un cierto estado de miseria social a fines de siglo XX, evocada en un tono que recuerda la atmósfera irónica y desesperada de los textos de Michel Houellebecq. || *estar de un humor houllebecquiano.* Pensar en el suicidio y salvarse por la risa."

La nueva vedette de las letras francesas ha traído la polémica a España con su novela *Las partículas elementales,* un ajuste de cuentas con Mayo del 68 y la liberación sexual, a la que acusa de haber destruido la familia y la pareja, "las dos últimas comunidades que separaban al individuo del mercado". De ahí el título del libro, que alude a nuestra creciente tendencia a percibirnos, en tanto que individuos, como partículas aisladas.

En su anterior novela, *Ampliación del campo de batalla,* Houellebecq proponía una teoría del género para el próximo milenio: "Esta progresiva desaparición de las relaciones humanas plantea ciertos problemas a la novela. ¿Cómo acometer la narración de pasiones fogosas? Estamos lejos de *Cumbres borrascosas,* es lo menos que se puede decir. La forma novelesca no está concebida para retratar la indiferencia, ni la nada; habría que inventar una articulación más anodina, más concisa, más taciturna".

Esta visión tan sombría tiene una pega: el mundo moderno se le parece extraordinariamente. Al menos, un aluvión de lectores la comparten. Houellebecq ha arrasado en Francia porque conecta con el difuso malestar que vive el país desde los "años Mitterrand", cuando la "izquierda" llega al poder en los 80 y es la expresión más consumada de la avidez y la rapacidad. Seguramente Houellebecq se equivoca en la pregunta —¿de verdad el problema es el exceso de libertades?, ¿no será que faltan?— pero sólo que la plantee ya nos gusta, porque nos mueve a pensar. Y nos remueve.

Aquí en España también sufrimos el desengaño del sueño de la "izquierda", que ni siquiera se atreve a confesar su derrota. Igual que no se atreve la derecha a confesar sus intenciones, aunque incurra en obscenidades como forjar una casta de multimillonarios a la mejicana. La política ha quedado en lucha descarnada por conquistar y mantener el poder, sin dignidad alguna. Los políticos no es que mientan; es que en sus escarceos no hay lugar para la verdad. Si alguno de ellos osara ser políticamente incorrecto, esto es, decir *algo, hablar*, la clase política, en virtud de una ley no escrita, le eliminaría. "El que se mueva, no sale en la foto", dijo en su día el jefe de los socialistas. Así las cosas, la política sólo puede interesarle a quien la usa como forma de promoción personal; ha pasado a ser un mero empleo con buenas dietas. Dicen que las mujeres ahora quieren su cuota.

Puesto que los políticos han renunciado a liderarla, ya no está en juego la transformación social. No habrá alternativa al capitalismo en años. *Mientras tanto* queda resistir. ¿Cómo? Ejerciendo la palabra, dice Josep Ramoneda, que señala, sin embargo, que en la *sociedad de la indiferencia,* fuera de un estrecho raíl de lo que se deja oír, que está bien delimitado, ya puedes decir lo que quieras que es irrelevante, da exactamente igual.

Un modo de convertir en fenómenos irrelevantes corrientes valiosas del pensamiento es la concentración editorial, que está poniendo en serio peligro la pluralidad de la creación. Frente a colosos empresariales que se fusionan y refusionan, resisten a duras penas los guerrilleros de la palabra: los editores independientes. Son los supervivientes de una tradición que contó con figuras de la talla de Einaudi. Este señor italiano tenía un comité de lectura que votaba a mano alzada si se editaba o no cada manuscrito. En el comité, cuyos miembros se llamaban Italo Calvino o Natalia Ginzburg, estaba prohibido hablar de mercado. Su decisión era vinculante; el libro se editaba y *después* los comerciantes tenían que ingeniarse la manera de venderlo. Y no al revés. Hoy, en la cultura de la indiferencia y el Dios Mercado, el intelectual también suele preferir el dinero porque necesita un gran salario, tarjetas de crédito... Es difícil ponerle una fecha al cambio, pero la avidez de nuestros escritores la despertó probablemente el boom de *El nombre de la rosa.* Umberto Eco vino a presentarla a España en octubre del 82; aquella semana llegaban también los socialistas. Como dice Mario Muchnik en su reciente autobiografía editorial, lo peor no son los autores.

A veces la política no es palabra sino gesto. En Sants, un barrio de Barcelona que fue obrero, jóvenes desesperados tiraban piedras hace unos días contra inmobiliarias y ETTs. Les pregunté: "¿Pero por qué romper cristales?". "Ya hemos hablado y hablado y es inútil. No tenemos otra manera de hacernos oír". Ojalá encontréis en nuestro dossier sabotaje alguna idea para salvar por la risa la noche del fin de milenio.

Óscar Fontrodona

cartas al director

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

el modelo francés

Vuelvo impresionado de mi última visita a Marsella, la segunda ciudad más importante de Francia, donde he pasado más de seis años. En el centro, las luces del puerto parecen convertirla en otra ciudad-luz: la limpieza es admirable; el orden, con una constante presencia policial, también. Sin embargo, muy cerca de allí, en la Estación Central de Ferrocarriles, presencié un accidente: un coche se saltó una medianera por falta de visibilidad debida a la rotura de una farola. Aunque todos los indicios evidenciaban que el problema venía de antiguo, busqué en vano un responsable a quien hacer pagar el error. Sólo encontré mendigos tirados por el suelo, en medio de una suciedad indescriptible.

Al observar de cerca y desde dentro otros edificios aún mayores que el de la estación, como los grandes bloques de casas baratas (HLM), encontré multiplicados por mil la oscuridad, el desorden, la miseria y la suciedad. Todo esto constituye el *ahorro* (a)social que permite, entre otras cosas, mantener en el centro esa brillante ciudad-luz.

Los números cantan. No se trata sólo de un testimonio personal y, por tanto, parcial. En términos globales, el 20% de los ciudadanos más ricos tiene en Francia 7,5 veces más de lo que tiene el 20% de los más pobre: una de las mayores tasas de desigualdad en los países desarrollados; casi el doble que el 4,4% de países como España, Bélgica, Holanda y Suecia.

Ya sabemos, pues, lo que nos espera en España si se acaba de imponer aquí ese *modelo* francés que, favorecido por los amigos de la desigualdad, ha adquirido ya en nuestro país una importancia decisiva en sectores claves de la economía como las grandes superficies, el automóvil y la alimentación. Hay cosas que debemos aprender de los franceses, así como de otros países; pero también ellos, demasiado aburguesados tras dos siglos de su *transición* política, deberían aprender de la muy superior (aunque también aún muy mejorable) *égalité, fraternité* e incluso *liberté* de sus vecinos.

Martín Marsaca
MADRID

carta del mes

Cabo de Gata-Níjar: S.O.S.

En este litoral aún agreste —aunque acosado por el plástico de los invernaderos— hubo campos de espigas más altas que las cinturas de los segadores. Y huertos y árboles y agua brincando en las acequias. No hace tanto, pero parece mentira. El absentismo de los terratenientes y el cierre de las minas de oro empujaron a la gente a las mecas de cemento y el paisaje quedó abandonado, como enmudecido, preso de una impagable serenidad. Resistieron algunos pescadores, algún que otro pastor y un puñado de personajes con vocación hostelera: los campos de Níjar se salpicaron de cortijos en ruinas y la tierra se defendió con el tomillo y el cantueso, con la algaida y el esparto; se defendió germinando a pesar de las sequías. Esta singular joya de la Europa mediterránea, espejo de palmeras donde África se mira, está siendo devastada por las máquinas de las empresas *constructoras*. Declarada Parque Natural (terrestre y marítimo) y Reserva de la Biosfera, ejem, las autoridades municipales, la Junta de Andalucía y el Estado español tendrán que responder por esta barbarie consentida: cebados por los votos, cegados por la pasta, también quieren comerse la raspa de nuestra sardina. Hay que aguarles esta fiesta.

Mecedes Soriano
ALMERÍA

represión policial

El pasado 12 de octubre, vimos por televisión los enfrentamientos entre la policía y jóvenes antifascistas, reiteradamente denominados despectivamente *okupas*, en el barrio barcelonés de Sants. Estas imágenes provocaron la indignación popular, puesto que se hizo aparecer en todo momento a los jóvenes antifascistas como un grupo violento organizado cuyo único fin era destruir por destruir. Para acabar de criminalizarlos, se les buscaron parentescos con el mismísimo Satán.

Sin embargo, todos los medios acallaron que la manifestación estaba convocada como réplica a la concentración de la ultraderecha de la plaza de los Països Catalans, en el mismo barrio. También se les *olvidó* comentar que, mientras la manifestación antifascista estaba prohibida, la concentración neofascista, convocada por el asesino Ynestrillas, estaba autorizada y era plenamente legal.

Igualmente obviaron preguntar al Gobierno por qué se autorizan concentraciones de ultraderecha y se prohíben y reprimen brutalmente las contrarias a esa ideología. Tampoco se hicieron eco de que, antes de la concentración, varios cabezas rapadas neonazis atacaron una sede de los verdes y apuñalaron a un ciudadano que resultó herido leve. ¿Por qué se callan estas cosas?

¿Por qué los jóvenes antifascistas iban preparados para la lucha? La respuesta es evidente: después de la última visita de Aznar a la universidad, y viendo cómo se comportó su guardia de Corps, es lógico creer que, sencillamente, se lo esperaban. Los medios también se olvidaron de que, cuando la policía cargó brutalmente contra los estudiantes en la Universidad Autónoma de Barcelona, igualmente se originó indignación popular. La misma gente que ahora quiere ver encarcelados a los jóvenes antifascistas pedía entonces justicia y explicaciones al Ministerio del Interior por la brutalidad policial.

Pues bien, señores, hablamos de la misma gente. Los jóvenes son los mismos. La policía, su actitud y sus jefes son los mismos. Ustedes también son los mismos. ¿Qué es lo que ha cambiado? Muy fácil, mientras se rompan las cabezas de jóvenes, no hay problema; pero si se rompen cristales de bancos, entonces saltamos: terrorismo, revolucionarios...

Nos han dicho que ha habido tres policías heridos y 23 detenidos. Pero, ¿cuántos jóvenes han sido heridos? Eso no importa. Otra pregunta: ¿por qué se les aplica la ley antiterrorista a estos jóvenes? ¿Quién se responsabiliza de la muerte de un joven *okupa* de Valencia durante un desalojo ilegal? ¿Se preparaba para las olimpiadas o huía de *alguien* cuando saltó? ¿Lo hizo solo o le ayudaron?

El Gobierno Aznar y la policía de Aznar han recuperado el espíritu de antes de la transición. Como herederos políticos del caudillo se comportan, reprimiendo siempre a los luchadores de la izquierda. Como dice la canción, "las hostias siguen cayendo sobre quien habla de Marx".

Pablo Fernández Nuño
UNIÓN DE JUVENTUDES COMUNISTAS DE ESPAÑA
ASTURIAS

solidaridad con los cuatro de La Nave Roja

La especulación inmobiliaria arrebata a la sociedad espacios donde poder realizar sus propias actividades. La cultura, el ocio y la convivencia diaria pasan a manos de los intereses económicos y consumistas.

Decenas de miles de locales permanecen en desuso en favor de los intereses financieros del egoísmo empresarial. ¿Es acaso justo que instalaciones que podrían aportar beneficio para tod@s mediante su uso cultural y social se deterioren por los intereses de los especuladores inmobiliarios?

L@s jóvenes nos abrimos paso y luchamos para construir nuestro futuro creando espacios de libertad y dignidad. Ejemplo de eso fue la constitución en Madrid del centro juvenil *okupado* La Nave Roja, el 26 de julio de 1998, donde un grupo de jóvenes recuperamos para su uso popular un espacio condenado a la ruina y el deterio-

ro por la empresa propietaria, la inmobiliaria Varimer. L@s jóvenes okupas de La Nave Roja desarrollamos el proyecto: salas de estudio, talleres de arte, videoforos, malabares, etcétera, convirtiendo un local abandonado en un lugar de encuentro para la juventud.

Nuestro esfuerzo fue recompensado con el desalojo y la detención de cuatro de nosotros, para los cuales la inmobiliaria pide un total de doce años de cárcel, cuatro años de días-multa y ocho millones de indemnización. Varimer articula así una persecución política y represiva para coaccionar la actividad de lucha por la libertad del conjunto de la juventud.

Nosotros somos un ejemplo más de la represión a la juventud combativa y revolucionaria. Por eso llamamos al conjunto de la sociedad a movilizarse y organizarse, a apoyar y solidarizarse con luchas existentes: 12-O en Barcelona, Teatro Princesa de Valencia, La Nave Roja... Para crear alternativas, para organizar la resistencia: STOP REPRESIÓN.

Ismael González López
MADRID

la enseñanza, una nave errante

Hasta hace pocos años, los maestros eran denominados, un tanto metafóricamente, *obreros de la cultura*. Aún había un cierto consenso sobre el papel a desempeñar por la educación en la instauración de un nuevo modelo de sociedad; un consenso que, poco a poco, se ha ido resquebrajando hasta quedar reducido a añicos.

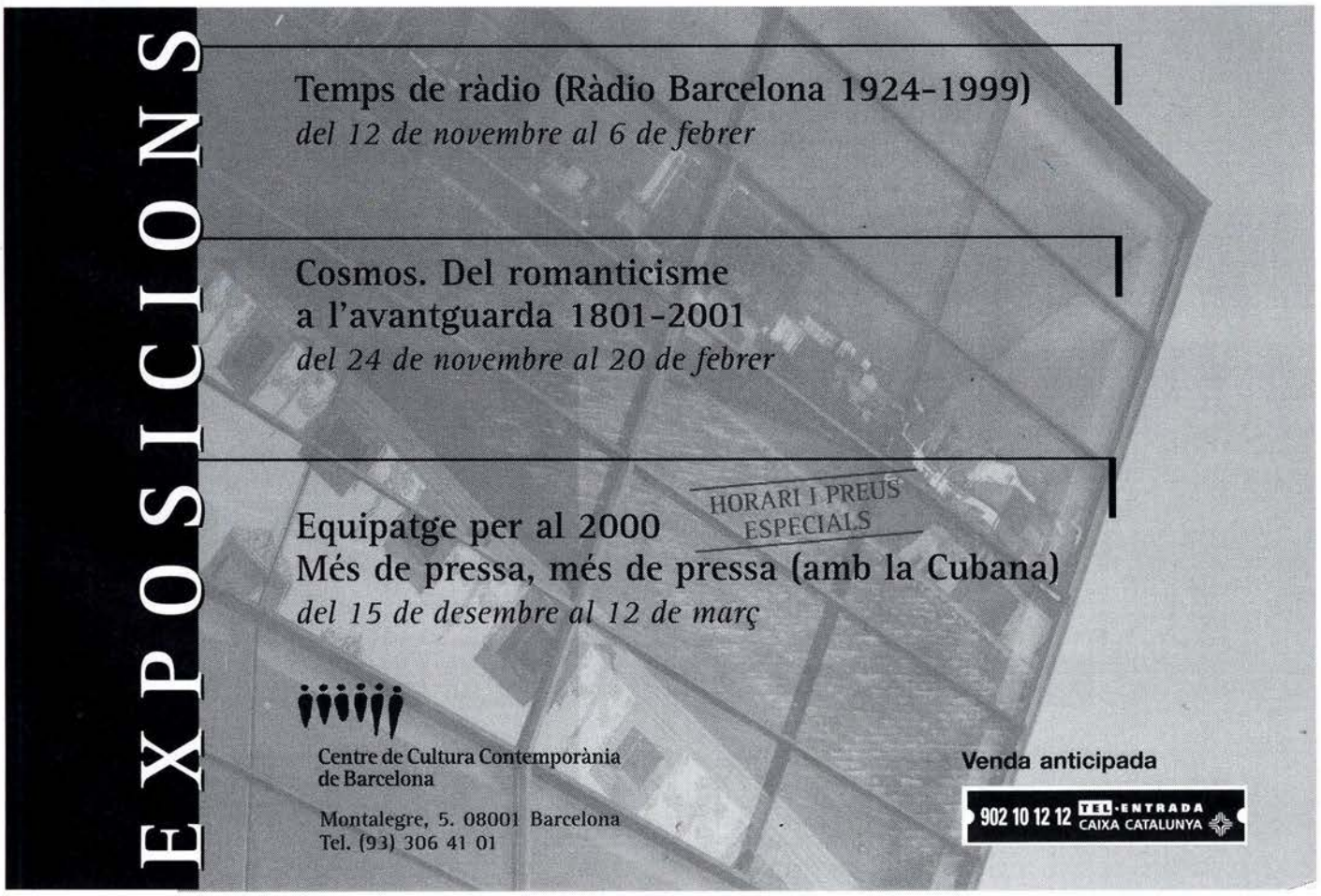
Es innegable que la profesión de la enseñanza tradicionalmente ha estado mal pagada y mal considerada, y que ha sido un refugio del sexo femenino y de vocaciones frustradas. Con todo, había conservado una cierta aureola romántica, basada en la vocación, precisamente, y en la entrega a los demás. Ahora y aquí, esto, aunque a muchos les duela, ya es agua pasada.

La enseñanza, hoy, se configura como una opción laboral de lo más desagradecido y desprestigiado. No sé si llegará a ocurrir como en Francia, donde los nativos renuncian a dedicarse a la profesión y son sustituidos por inmigrantes —y lo constato sin ánimo de juicio, únicamente como una realidad—. Es muy significativo que actualmente las escuelas de Magisterio estén sumidas en una profunda crisis y llenas de alumnos desmotivados, muchos de ellos no admitidos en otras escuelas o facultades, y provenientes en su gran mayoría de los estratos bajos y medios de la sociedad urbana —especialmente los del sexo masculino— y del medio rural.

Si tenemos el coraje de llamar a las cosas por su nombre y reconocer que, al usar convencionalmente el término *educación*, frecuentemente nos referimos a realidades que no tienen nada que ver con el saber y sí mucho con el control social, habremos dado el primer paso para salir del marasmo actual. A partir de ahí, podremos encarar el reto de establecer propuestas y alternativas para el futuro.

J. T. Blanch
BARCELONA

FE DE ERRATAS: En el número 123 no aparecieron los créditos de las fotos del debate sobre crítica literaria, cuyo autor es Veturian. Tampoco apareció el nombre del autor de la nota sobre *The Blair Witch Project*: Joan Pons.



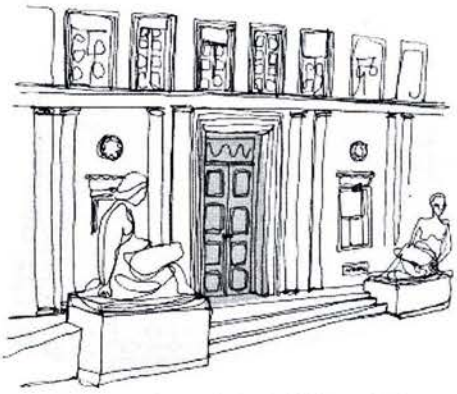
cuerpo y arquitectura

SU MUERTE FUE SUICIDIO. SU VIDA, BREVE Y ATORMENTADA. FRANCESCA WOODMAN (1958-1981) FUE UNA ARTISTA PRECOZ CUYAS FOTOGRAFÍAS RESULTAN MISTERIOSAS, FRÁGILES Y PENETRANTES. Turbadoras. Desnudos de mujer que dialogan con el tiempo y el espacio. Interiores vacíos de paredes desconchadas donde los cuerpos parecen desvanecerse. Cautivada por el surrealismo, admiradora de Man Ray y Lee Miller, Woodman forjó en sólo diez años una obra intensamente coherente. Realizó cientos de fotografías y diseñó múltiples portadas para sus libros. Sólo se publicó uno: *Some Disordered Interior Geometries.* El 19 de enero de 1981, a los veintidós años, esta notable artista estadounidense decidió quitarse la vida. Dos décadas después de su muerte, la Fondation Cartier de París ha querido rendirle homenaje con una ambiciosa exposición: un centenar de fotografías suyas, invitaciones a sus exposiciones, cartas y planchas originales. Obras y documentos que ahora exhibe el Centro Cultural Tecla Sala.

CENTRO CULTURAL TECLA SALA. AVENIDA DE JOSEP TARRADELLAS, 44. L'HOSPITALET DE LLOBREGAT (BARCELONA). HASTA EL 12 DE MARZO.

el sonido Seattle

LOS PERIODISTAS Y EL LECTOR INTELIGENTE ESTAMOS PERDIENDO REFLEJOS. UNO DE LOS ACONTECIMIENTOS MÁS TRASCENDENTALES PARA CONFIGURAR EL MUNDO EN EL SIGLO QUE EMPIEZA SE ESTÁ PRODUCIENDO ANTE NUESTRAS NARICES Y CASI NADIE SE INDIGNA. Nos referimos al inicio de la reunión de la Organización Mundial del Comercio (OMC) que se celebra en Seattle y que se presume decisiva. Mientras nuestros santones *oenegeros* nos tienen movilizados en tonterías, los gestores de la globalización deciden y conspiran —el verbo no es exagerado en absoluto— sin que la opinión pública presente resistencia. Pero, ¿qué está pasando en Seattle?



La sede de la OMC en Ginebra.

La OMC es un organismo que nace en 1995 del extinto GATT (Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio), que, desde 1947, ha trabajado lo suyo para favorecer la desaparición de barreras al capitalismo. Las diferencias entre el GATT y la OMC son sustanciales. Las decisiones de la OMC, que se toman por unanimidad, son inapelables; ningún país puede ejercer el derecho a veto y sus miembros, por si no lo habías adivinado, no son elegidos por nada parecido a la voluntad popular. La OMC no sólo se ocupa —y de qué modo— de los bienes, sino también de la propiedad intelectual. Ese aspecto es fundamental en la guerra que Europa y Estados Unidos están librando para hacerse con el sector audiovisual, donde la protección al carácter cultural de la industria intenta ser barrida por estos padres capitalistas. Un par de datos más. El comercio, que en 1950 suponía el 8% de la actividad económica mundial, representa hoy el 26%. Y claro, uno de los éxitos de este libre comercio es erradicar todo tipo de subsidios para mejorar la igualdad. Igualdad entre los que no tienen nada que vender y los que pueden ofrecer de todo. Pero no es el mundo subdesarrollado el único que está afectado por la OMC. Europa misma tiene hoy una afiladísima espada de Damocles no ya sobre su economía, sino sobre su propia cultura del bienestar. La presión yanqui para acabar con la subvención a los productos agrícolas, la aceptación por la cara de los llamados GMO (Organismos Genéticamente Modificados) y el asunto del audiovisual tienen arrinconada a la Unión. Si tenemos en cuenta que el comisario para Europa de la OMC no es otro que el ilustre thatcherista Leon Brittan, queda todo dicho sobre sus intenciones. Para acabar, la guinda china. Tras 13 años de negociaciones, por fin China ha decidido abrir sus fronteras a los productos y servicios USA. La tenaza está servida. Mientras tanto nosotros, los *teletubbies* sin fronteras, sigamos manifestándonos contra el pitbull neofascista, que ellos deciden tranquilos sobre lo vivo y lo muerto.

Red de Teatros Alternativos
Tlf. Fax: 915226940
COORDINADORA ESTATAL de SALAS ALTERNATIVAS
C/ Desengaño Nº 12 - 5º - 2 28004 Madrid
INTERSALAS 99
PARTICIPAN
10 Comunidades Autónomas,
23 Salas Alternativas, 22 Cias
con 25 espectáculos

PROGRAMADOR

ANDALUCÍA
La Imperdible

ARAGÓN
Arbolé

ASTURIAS
Quiquilimón

CANARIAS
Minik

CATALUÑA
Malic
Artenbrut
Tarantana
Beckett
Muntaner

GALICIA
Nasa
Galán

MADRID
(Provincia)
La Nave
de Cambaleo
Atico / Gurdulú

MADRID
(Capital)
El canto de la cabra
El Montacargas
Pradillo / Triángulo
Cuarta pared
Ensayo 100

NAVARRA
ENT

PAÍS VASCO
La fundición

EXTREMADURA
Tragaluz

Jorge Semprún
AQUEL DOMINGO
colección andanzas

TUSQUETS EDITORES

AQUEL DOMINGO
de
Jorge Semprún

"Mucho más que un ejercicio de estilo con la memoria, un libro donde se convocan las grandezas y miserias de la historia europea"

TUSQUETS EDITORES

CHAZAM

David Chazam es, dicen los entendidos, el heredero espiritual de Jean Jacques Perrey. Como aquél, el músico francés se acomoda en la electrónica más atrevida para dar salida a melodías burbujeantes que remiten, inevitablemente, al pop *sofistiqué* de los 60 y los 70. No es *easy listening*. No es tecno. O mejor, es todo eso más una pizca de sal, pimienta y sana excentricidad. La prueba de ello se encuentra *Electritmos* (Novophonic-So Dens), un lunático —y muy divertido— cóctel a base de sonidos de ayer, formas de hoy y predicciones del mañana.

PIERRE HENRY: *Psyché Rock*

Ahora mismo estoy trabajando en la partitura para una obra de teatro cuyo tema es la música familiar, la que uno hereda en su hogar y que indefectiblemente pasa a formar parte de sus influencias. En mi caso, Pierre Henry es una de las músicas que me legaron mis padres. Cuando tenía trece años aluciné con otro tema suyo: *Variación para una puerta y un suspiro*, un ejercicio de electroacústica muy distinto a *Psyché rock*, que partía de una base muy clásica de rock'n'roll. Esos ruidos tan extraños me fascinaron.

—*Psyché rock* fue una de las primeras aproximaciones de la música electrónica al pop.

—Sí, es un tema visionario. Hay que hacer especial inciso en que los arreglos de *Psyché rock* son de Pierre Colombier, uno de los ingenieros y productores más interesantes de Francia. Fue también responsable de los arreglos en los mejores discos de Serge Gainsbourg.

—Los discos de Gainsbourg sintetizan la mezcla de música de vanguardia y pop que tanto éxito tuvo en Francia en los 70.

—Sí. Todo el mundo estaba muy pendiente de los experimentos de Pierre Schaffer, la música concreta, y sus hallazgos ejercieron una influencia muy importante. La gente asimiló esos hallazgos y los adaptó a su disciplina, ya fuera el pop o la canción ligera. En mi opinión, ese *french touch* que tanto se ha reivindicado en los 90 existe realmente, aunque viene de muy atrás. Mucha música disco se hizo en Francia y luego tuvo una influencia vital en el *house* y el tecno.

KRAFTWERK: *The model*

No soy un gran fan de Kraftwerk. Su frialdad no me atrae. Sin embargo, *The model* me ha influenciado a través de una versión absolutamente maravillosa que hizo Snakefinger, un colaborador de los Residents, en 1981.

HENRY MANCINI: *Baby elephant walk*

Un tema maravilloso. Es hermoso, muy directo y optimista. Me encantaría poder transmitir con mi música lo mismo que transmitió Mancini con la suya. Hace dos meses nació mi hijo; yo empecé a educarlo musicalmente hace once, silbando *Baby elephant walk* junto al vientre de mi novia. Los fetos desarrollan muy rápidamente el sentido auditivo, pueden escuchar música y son muy sensibles a ella. Y no se me ocurre una melodía mejor para empezar a ser consciente del mundo que *Baby elephant walk*.

—Mancini ha sido muy reivindicado en los últimos tres años gracias al *boom* del *easy listening*. ¿Te sientes próximo a este fenómeno?

—Escucho mucho *easy listening*, pero no me gusta etiquetar mi música. Además, aun compartiendo la admiración de la *cocktail nation* por Henry Mancini, creo que Paul Mauriat es mucho más interesante. Hizo un trabajo magnífico en lo que se refiere al tratamiento de la sección de cuerdas.

Me gusta el *easy listening* porque aporta muchos matices a las melodías básicas de los temas, proporciona muchos niveles de información. Algunas piezas de Frank Purcell, por ejemplo, parecen componerse de células autónomas —secciones de cuerda, percusión, vientos, etc.— yuxtapuestas con una melodía a la que nunca se someten del todo. Ese concepto de puzzle sonoro me interesa mucho.

LOUIS & BEBE BARRON: *BSO Planeta prohibido*

Un disco rarísimo y muy, muy interesante. Aquí la música ejerce un papel que a mí me gusta enfatizar cuando compongo para cine o teatro: cuenta una historia complementaria a lo que aparece en la pantalla. En *Planeta prohibido* tú no ves al monstruo alienígena que amenaza a los astronautas, pero sabes que está ahí porque la música transmite su presencia. La música es el monstruo.

—El cine siempre ha sido un vehículo idóneo para la música experimental. Sonidos que mucha gente no admitiría en un disco son perfectamente aceptados como elementos narrativos en una película.

—Sí. Es un fenómeno puramente psicológico. La gente no se siente excluida de esa música porque, gracias a las imágenes, la acepta como algo propio, como parte de sus emociones. La entiende, cosa que no sucede cuando no tiene más referencia que la música misma.

—¿Tomas referencias visuales cuando compones música?

—Sí. Una de las cosas que aprendí de Jean Jacques Perrey cuando estudié con él es que cada canción debe ser narrativa. Debe contener una historia.

www.vitaminic.com

bellissimo

¡Cárgala ahora!

Tu escenario online, en directo todos los días, las 24 horas

Vitaminic es el líder europeo en la descarga de música digital.
La web donde tu grupo y tu sello podrán mostrar y vender música gratis a través de la red.
No existen costes ni obligaciones.
Firma directamente en nuestra web un acuerdo no exclusivo y en pocos minutos entrarás en un mundo lleno de posibilidades.
Cargando tu musica, vendiéndola y llevándote el 50% de todas tus ventas.
¿Quieres saber más?

Visítanos en nuestras webs en
Italia (www.vitaminic.it),
Gran Bretaña (www.vitaminic.co.uk),
Alemania (www.vitaminic.de),
y España (www.vitaminic.com),
o envíanos un e-mail a
info@vitaminic.com

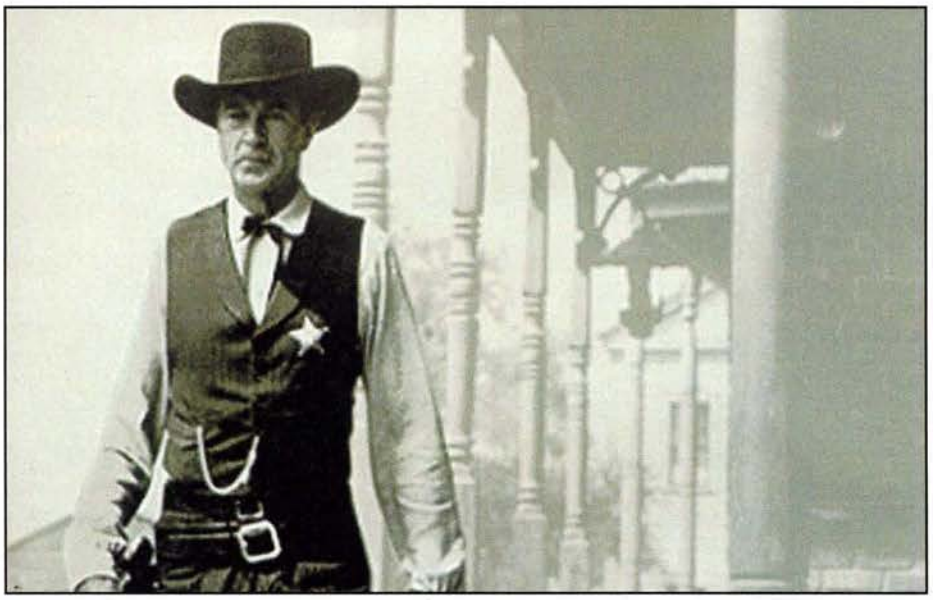
vitaminic

www.vitaminic.com
the music evolution

el pipí-can

el trasero de Yeltsin

COMO YA DECÍAMOS HACE ALGUNOS MESES, EL CÁUCASO SE ESTÁ CONVIRTIENDO DÍA A DÍA EN UN FOCO DE TENSIÓN BÉLICA Y POLÍTICA COMPARABLE A LOS BALCANES. La segunda guerra chechena, que está librando de manera concienzuda y mortífera la federación rusa, resiste múltiples lecturas. La primera y más evidente tiene como marco un panorama poscolonial en el que el imperio zarista, primero, y la URSS, después, ejercieron dominio sobre una región que, ni cultural ni históricamente, les pertenecía. Ante la desmembración del Estado poderoso, las tendencias centrífugas —caracterizadas en este caso por integristas islámicos— se hacen notar. Mientras, los reflejos imperialistas necesitan dar rienda suelta a la frustración producida por su pérdida de influencia centrándose en los oleoductos estratégicos que cruzan la región. La reciente *derrota* de los sectores paneslavistas rusos en favor de la tolerancia con Occidente durante la guerra de Kosovo ha institucionalizado y consolidado una serie de posturas —agresivas en lo militar y antioccidentales en lo ideológico— cuya válvula de escape son las pequeñas repúblicas del Cáucaso. Así pues, parece que desde un punto de vista estratégico y a diez años del inicio de la posguerra fría, cada actor internacional necesita de una guerra como los perros necesitan mear para marcar su territorio: Occidente —de hecho, Estados Unidos— en el Golfo y Kosovo; China mostrando el músculo sobre Taiwan; India y Pakistán en su particular pulso atómico sobre Cachemira; y ahora la vieja Rusia imperial, que nos recuerda lo fácilmente que puede llegar a olvidar su fino barniz humanista para regresar a su tradicional autocracia asiática. Esta guerra nos desplaza —y creemos que de manera sintomática— la frontera de los conflictos hacia Asia Central. Una zona en la que a las riquezas naturales (petróleo y gas) se suma el choque de las fronteras de las nuevas potencias emergentes, las del subcontinente Indio, China y Rusia. Ante este panorama multipolar e inestable, bueno sería que nuestro policía de barrio y ángel de la guarda, el viejo Tío Sam, renovara su discurso de seguridad internacional de cara a evitar escaladas violentas descontroladas. Eso si el próximo presidente no es un republicano aislacionista —de esos políticos que envían los portaaviones sólo cuando hay elecciones—. El mundo ya no es como el solitario duelo de Gary Cooper ante el peligro. Más se parece ya a la ensalada de tiros de OK corral.



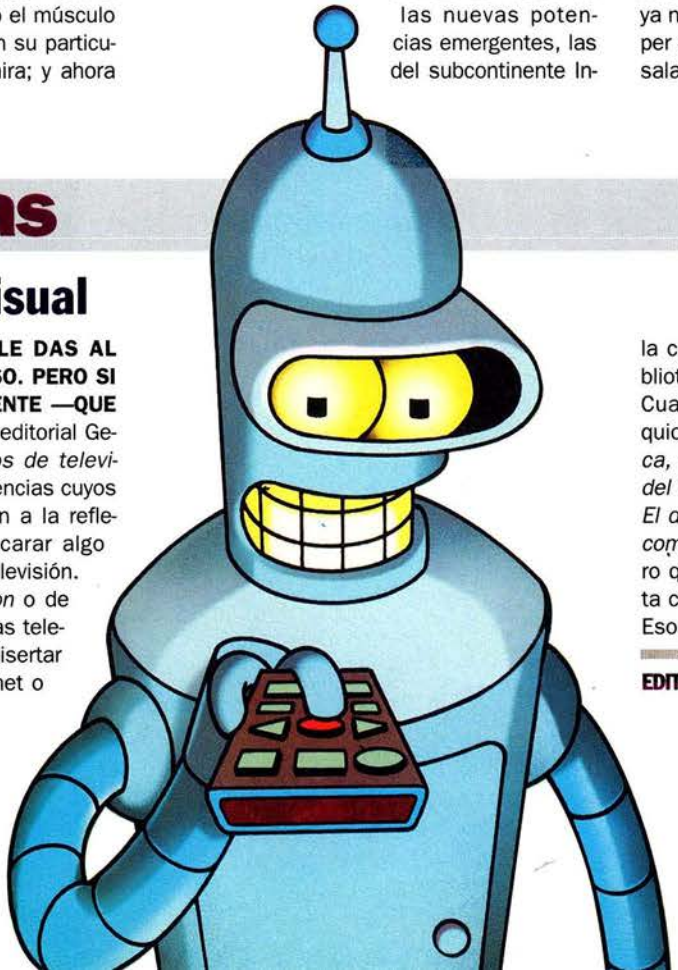
Poco tendría que hacer el viejo Gary en la ensalada de tiros que se aliña en Asia.

625 líneas

quiosco audiovisual

ALARGAS EL DEDO ÍNDICE, LE DAS AL BOTÓN Y YA ERES SOSPECHOSO. PERO SI LO TUYO ES LA CAJA INTELIGENTE —QUE NO TONTA—, OJO AL DATO. La editorial Gedisa acaba de publicar *Estudios de televisión,* una colección libre de inocencias cuyos libros incitan al debate. También a la reflexión. ¿Su objetivo? Desenmascarar algo tan *fuzzy* (borroso) como es la televisión. Sea de la mano de *Los Simpson* o de Woody Allen, sea para analizar las telenovelas o las *sitcom,* sea para disertar sobre el encontronazo con Internet o la contaminación con otros medios, esta biblioteca plural va más allá de las 625 líneas. Cuatro son los títulos que exhibe ya este quiosco audiovisual: *La televisión económica,* de Enrique Bustamante; *Los ejercicios del ver,* de J. Martín-Barbero y Germán Rey; *El drama televisivo,* de Milly Buonanno; y *La comedia enlatada,* de Rosa A. Berciano. Pero que nadie apague el televisor, porque esta colección no ha hecho más que empezar. Eso sí: sin inocencias.

EDITORIAL GEDISA.



HIJAS DEL SOL

KCHABA

NUBENEGRA Websítanos: www.nubenegra.com
o escríbenos: nubenegra@nubenegra.com
o telefonéanos, o faxéanos: 913640229
o pídenos información: Toledo 54, 28005 Madrid

Busca Nubenegra en las mejores tiendas de música.
Además, el catálogo completo lo encontrarás en
los PUNTOS NUBENEGRA.
Nubenegra está distribuído en España por Alía.

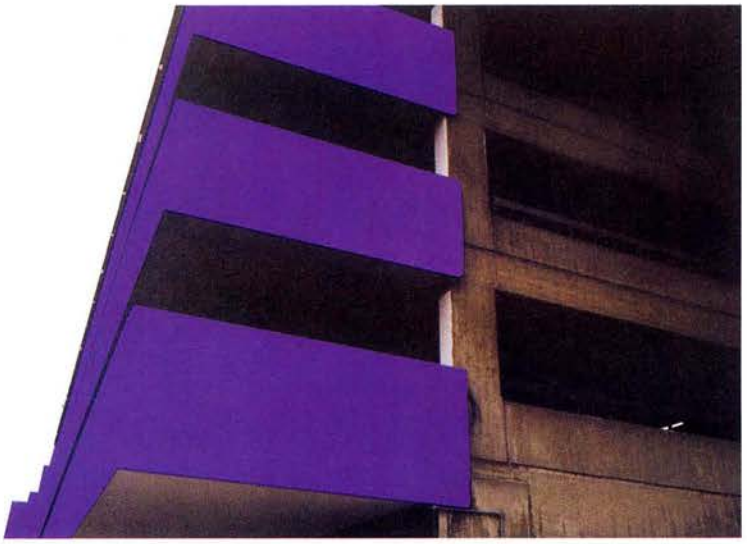
aniversario sintético

TODO UN MUNDO DE SENSACIONES SINTÉTICAS EMPIEZA Y ACABA EN WARP. El sello discográfico de Sheffield (Inglaterra), que anda de cumpleaños, ha sido (y es) un referente ineludible para la música electrónica popular, que no populista, desde su fundación a la vera del *boom* del *acid house*. De eso hace ya diez años. A lo largo de una década, el *sonido* Warp ha evolucionado desde el tecno seminal, con un pie en el *acid* y otro en el *house* —*bleep sound*, lo llamaron—, hasta una suerte de electrónica exclusivamente diseñada para el uso doméstico; es decir, más pensada para ser saboreada desde el sofá que en la pista de un club.

En esta concepción de la música electrónica como material perdurable, como objeto de valor fuera del circuito del baile, reside el mayor mérito de Warp. Con la inestimable ayuda de artistas como Aphex Twin y Autechre, el reputado equipo Designers Republic y, sobre todo, la etiqueta más controvertida de los últimos tiempos —tecno *inteligente*—, Rob Mitchell y Steve Beckett, fundadores y guías de la marca británica, han redefinido el espacio de consumo de un género muchas veces relegado a la mera funcionalidad.

Warp, que ahora comprende también un club itinerante, Blech, celebra su cumpleaños con la publicación de tres espectaculares CD dobles —se venden por separado— que resumen toda su historia. El recorrido arranca con *Warp 10+1: Influences,* donde se recogen temas fundacionales de la actual escena de baile —con artistas como Mr. Fingers y Rythim Is Rythim— y continúa con *Warp 10+2: Classics,* un repaso a lo más florido de la primera etapa de Warp: Nightmares On Wax, LFO, Fuse... La fiesta concluye con *Warp 10+3: Remixes,* en el que músicos como Jim O'Rourke, Mogway y Oval releen a su manera algunos temas emblemáticos del último lustro en

DISTRIBUYE SATÉLITE K.



in memoriam

cuando España mandaba de verdad

¿TE ACUERDAS DE CARLOS I DE ESPAÑA Y V DE ALEMANIA? EL EMPERADOR SOBRE CUYOS DOMINIOS NUNCA SE PONÍA EL SOL. El 2000 es su quinto centenario y va a venir repleto de exposiciones, conciertos, fiestas y congresos en Barcelona, Burgos, La Coruña, Granada, Sevilla, Madrid... El Año Carlos V se abre en Gante, la ciudad belga, uy perdón, flamenca, donde nació el monarca, con la exposición *Carolus*.

Aún no es Carlos V, pero ya se ve que tiene *algo*.

En Gante puntualizan que "no se trata de una celebración, sino de una conmemoración"; todavía se acuerdan del castigo que les dispuso nuestro rey cuando se negaron a sufragar una nueva guerra contra los franceses.

Carolus. Carlos V 1500-1585 refleja, con intención didáctica, el mundo tal como se veía en el tiempo del Emperador, que fue también el de Erasmo, Copernico y Lutero. Más de 250 piezas, desde obras de Tiziano, Durero y Lucas Cranach hasta documentos y curiosos objetos como el ejemplar más antiguo que se conoce de *banco,* un banquillo que tenían los cambistas de la feria de Amberes. Las guerras no se hacen sin dinero, y los banqueros de Carlos V tienen un merecido espacio en la exposición.

Más creciditos (él y el dogo) en este famoso retrato de Tiziano, su amigo y pintor favorito.

Hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, el niño Carlos no se crió con ninguno de los dos. Una malformación —la monarquía se casaba entre sí— le impedía masticar bien; siempre comió solo. Nunca hubo manera de que estudiara, ni siquiera idiomas; sólo vivía para la caza y los torneos, educación de lo más útil para alguien que pasó toda su edad adulta en los campamentos de su ejército. Dueño y señor de la era de transición de lo medieval al humanismo, hizo y deshizo, pero fracasó en su única ambición: ser líder universal de la cristiandad. Cuando vio que definitivamente no podía ser, abdicó. *Carolus* también podrá verse en Toledo (Museo de Santa Cruz) en octubre.

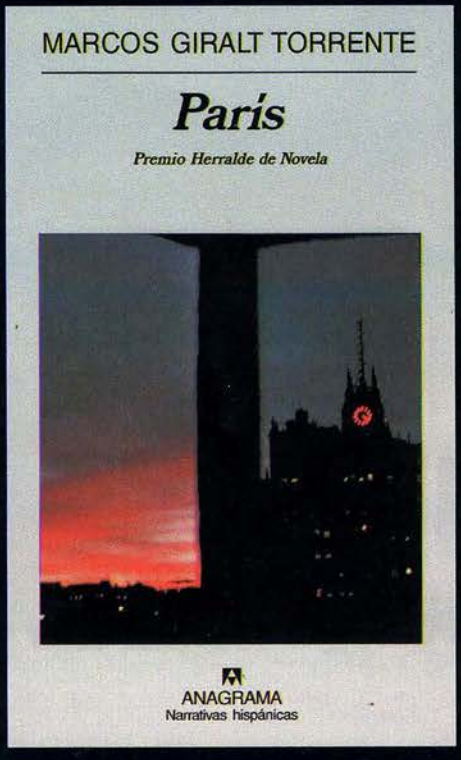
CAROLUS. CARLOS V (1500-1585). KUNSTHALL DE SINT-PIETERSABDIJ (ABADÍA DE SAN PEDRO). GANTE. TEL. 00 32 70 233 888.
E-MAIL: info@charles2000.org
HASTA EL 30 DE ENERO.

Narrativas hispánicas

MARCOS GIRALT TORRENTE

© Luis Asín

XVII Premio Herralde de Novela



ANAGRAMA
30 AÑOS 1969•1999

PABLO CARBONELL

De profesión, disidente

Con sus gritos desaforados y su mirada demente tiene en jaque a toda la clase política española y a medio país en el bolsillo. El reportero más desquiciado de *Caiga quien caiga* asalta micrófono en ristre a los que mandan y, más que soltar verdades como puños, lanza puñetazos de verdad.

Por **Oriol Rossell**
Fotos de **Jerónimo Álvarez**

En los últimos 80 tomó las mañanas de los sábados al asalto en *La bola de cristal*. Después practicó el terrorismo dadaísta como cantante de Los Toreros Muertos. En los últimos tiempos, como reportero de *Caiga quien caiga*, Pablo Carbonell se ha convertido en azote de políticos y famosetes de pega. Sus *entrevistas* a grito pelado, sus gestos espasmódicos y su cara de loco han calado hondo. Cada domingo, subversión en 625 líneas.

—Los humoristas son los únicos que hoy tienen autoridad para decir ciertas cosas en los medios.

—Sí. Ya se sabe que los poetas van un paso por delante de los filósofos y los humoristas van dos pasos por delante de los intelectuales. Un chiste es tremendamente demoledor. Con humor puedes alterar la sociedad mucho más que con un planteamiento serio. De hecho, los planteamientos serios, la educación en general, el orden, ya no sirven para nada. Lo que funciona es la disidencia.

—¿Por qué la gente se fía más de un bufón que de un político?

—Porque sabe que la profesión de un político es mentir. La democracia se basa en buena medida en la apariencia que los medios dan de los políticos. Antes, los humoristas no teníamos futuro con los políticos; ahora, en cambio, está chupado. Necesitan a los medios y hacen lo que sea para agradarles. Es tristísimo, absolutamente humillante. A la gente le importa un bledo los políticos. Antes eran intocables y ahora son unos mindundis. Es lamentable.

—¿Hacer reír a partir de la actualidad es un gesto político?

—La tele es un arma con un potencial educativo muy grande y un alcance tremendo. Por eso es

normal que esté tan embrutecida y que no se utilice para nada. Si ese poder que tiene la televisión se usara de verdad, se podría provocar cualquier cosa. A mí modo de ver, trabajo en el único programa que, de proponérselo, podría destruir la sociedad, provocar un estado lisérgico en todos los mecanismos del sistema. Claro que, si lo hiciéramos, sería el caos. ¿Quién haría el pan? ¿Quién tocaría las campanas? A veces me da miedo pensar en eso, ser consciente de la responsabilidad tan grande que tenemos.

—¿Hasta qué punto te autocensuras?

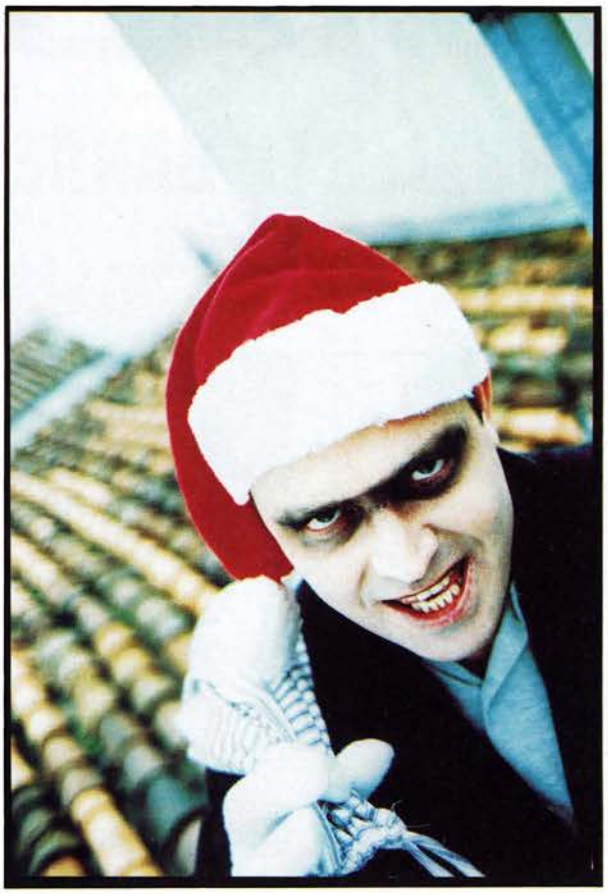
—Mi manera de medirme es pensar: "Si lo hubiera hecho otra persona, ¿me gustaría?". Y la mayoría de las veces, aunque parezca una barbaridad, la respuesta es: "Me encantaría". Si viera a otra persona haciendo esto me gustaría, luego lo hago. Aunque no te creas, no es fácil. Lo paso muy mal, sobre todo momentos antes de saltar en una rueda de prensa. Se me pone el corazón como una perforadora. Me pongo malo de verdad.

—¿Hasta qué punto te censuran?

—Depende. Una vez me pusieron en el guión: "Se inaugura la Casa Lorca en Fuentevaqueros. Ve y pregúntale a Borrell si cree que Lorca confesaría públicamente su homosexualidad en los tiempos que corren actualmente". Yo llegué ahí y me dije: "Bueno, a ver cómo conduzco yo esto para que no quede brusco y sea una cosa con tacto". A todo esto, sale Borrell del coche y, lo que te contaba antes de los políticos: se pone de pie a mi lado, sonriente, y hala, a esperar el chaparrón. Total, que le hice la pregunta, dejé la cinta en la redacción y luego me dijo la directora: "¿A ti qué te importa si Borrell es homosexual o no?". A mí no me importaba para nada, pero venía en el guión. Lo quitaron sin mayor explicación y ya está. No he entendido nunca por qué me ordenaron hacerlo. Me gané un enemigo y ni siquiera lo emitieron. También me han cortado algunas barbaridades que he dicho sobre drogas, sexo...

—¿Preocupa más que hables de drogas y sexo que de política?

—Eso parece. Eso te da una idea de cuán denostada está la política en nuestros días.



"TRABAJO EN EL ÚNICO PROGRAMA QUE PODRÍA DESTRUIR LA SOCIEDAD, PROVOCAR UN ESTADO LISÉRGICO EN TODOS LOS MECANISMOS DEL SISTEMA"

—¿Cuántas veces han intentado partirte la cara?

—No tengo ni idea. Afortunadamente, caigo bien. Cuando empecé a trabajar en esto me pareció importante ser agresivo y preguntar lo que se supone que no se puede preguntar, pero siempre desde una base muy tolerante. Además, soy un tipo que se ríe constantemente de sí mismo, y eso no me permite reírme demasiado de los demás. No es una justificación, lo sé, pero es para demostrar que procuro no dejarme llevar nunca por la mala leche. Al menos por la mala leche y nada más.

—Tú eres muy bestia pero también destilas mucha ternura, y eso te permite decir cosas que a otro no se le tolerarían.

—Intento que mi personaje se parezca a mí en la medida de lo posible. De todas formas, lo mío es un trabajo de interpretación mucho más serio de lo que la gente cree. Hasta hace poco estaba convencido de que había saltado a donde estás tú ahora, al otro lado del micrófono, pero me he dado cuenta de que no es así. No soy periodista. Sigo siendo un cómico.

—Quizá por eso la gente espera que siempre estés a punto de soltar una frase ingeniosa o hacer alguna locura.

—Sí. Es una lata. Y más para mí, que soy maníaco-depresivo. Los que me conocen saben que soy una persona más bien sombría, aunque nadie se lo crea.

Muchas veces pienso que no voy a firmar más autógrafos, no lo soporto. Antes, en los conciertos de Los Toreros Muertos, no firmaba. Sólo quería hacer cosas que me ayudaran a crecer. Ahora me lo tomo con más calma, aunque sigue dándome susto porque, como dijo alguien, el nombre de los tontos está escrito en todos lados.

—Pero no puedes permitirte estar de mala leche ante el público. Como humorista, vives sometido a la dictadura del humor.

—Exacto. De todas formas, ahí tienes casos como Fernando Fernán Gómez, que mantiene su personalidad por encima de cualquier otra consideración. Eso se consigue cuando aparte de hacer reír tienes poder y puedes permitirte ser tú mismo. A mí personalmente me encanta reír y que la gente se ría, pero la verdad es que muchas veces la gente se descojona sin que yo me lo proponga.

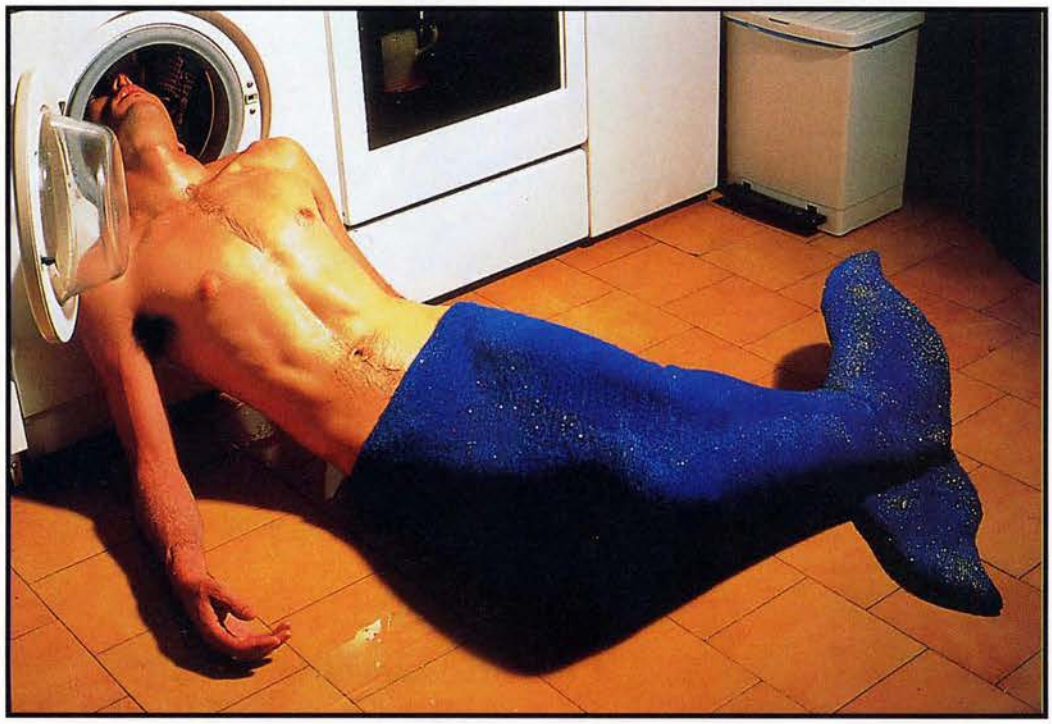
—¿Por ejemplo?

—En una ocasión hice un concierto de música romántica a pelo, con la guitarra, precisamente para romper con esta imagen de coñón, y cada vez que me equivocaba de acorde o se me olvidaba la letra, una situación que en otro caso hubiera resultado incómoda para el público, la gente se partía de risa. Yo quise mostrar mi lado romántico y tierno, y la gente vino al camerino para contarme cuánto se había reído. La verdad es que me jodió bastante. Pero bueno, supongo que hay cosas mucho peores◄

El mapa de sal

CANÍBALES EN BANDEJA

Por **IVÁN DE LA NUEZ**
Ilustración de **JUAN PABLO BALLESTER**



Hay una devoción acentuada en un tipo de progresismo ibérico de última cosecha: ése que apuesta por aquello que los multiculturalistas llaman "sujeto étnico". Es un tipo de gente que padece el síndrome del avestruz: aplaza sus problemas en el confortable primer mundo y esconde su cabeza en las periferias. Para no ver lo que les ocurre (o no les ocurre) aquí, se aprestan como jueces implacables de lo que sucede allá. No se trata de gente que quiere mitigar su hambre —bien mitigada aquí—, sino que necesita alentarla mediante quince días de color local, de revoluciones distantes y ciudades demolidas donde, sin embargo, la gente siempre tiene una sonrisa inocente a flor de piel. Son los paladines de la utopía, los nuevos moralistas que se dan un salto a Cuba para pegar dos, tres, muchos polvos, pero necesitan creerse en la ruta del Che, quien —como sabemos— quiso crear dos, tres, muchos Vietnam. Aquellos que —dos semanas después— regresan convertidos en editores, empresarios de música, futurólogos y, en gran manada, escritores que explotan, literalmente, el mercado editorial para dejar —para siempre y un día— la imagen que la posteridad tendrá de aquellos países. Hablo de los que, como las tribus reductoras de cabezas, han decidido recortar aquellas culturas hasta dejarlas en tres tópicos mal concebidos pero bien vendidos.

Si nos detenemos sólo en América Latina, lo que hoy ocurre es, en buena medida, una respuesta —banalizada, eso sí— a aquello que la vanguardia latinoamericana —concretamente la brasileña— definió como antropofagia cultural en las primeras décadas del siglo XX. La paradoja está en el hecho de que, ahora, los antropófagos comienzan a ser devorados una vez que se alimentaron de la misma cultura que hoy los engulle. De modo que no es tan *otro* lo que hoy se asimila por estos paisajes. Es lo mismo disfrazado de *otredad*. Un plato con un tinte exótico, aunque fácilmente digerible. Ahora, el caníbal ha sido servido en bandeja.

Esto no es nuevo. Desde siempre, entre Occidente y su extremo —América Latina— ha habido unos intercambios difíciles que se han basado en la reproducción, confrontación o apropiación entre uno y otro mundo. Ante el nuevo milenio, la globalización ha beneficiado una cuarta estrategia: la banalización, con desmedidos artilugios de expropiación. Ésta ocupa el centro de la crítica en este mapa de sal, y lo primero sería no victimizar al otro lado. No puede haber crítica de estos modelos poscoloniales si ésta no se dirige también hacia los escritores, músicos y artistas latinoamericanos que se han apuntado a todos los tópicos habidos y por haber para configurar el folclorismo contemporáneo: la literatura como recetario de cocina, la exageración del realismo mágico, mujeres que vuelan cuando tienden la ropa, hombres cuyo sexo huele a frutas —especialmente a mango— y así por el estilo. Entre unos y otros han conseguido una latinidad de *atrezzo* que se divisa en Madrid y Barcelona, París y Estocolmo.

En una década de latinoamericano exiliado, mi experiencia, sin embargo, ha sido otra y la corriente por la que he navegado ha sido la opuesta. Mi vida ha crecido, no se ha disminuido, y mi origen es sólo una de las piezas que arman mi puzzle particular. Entre otras cosas porque mi memoria —vital, erótica, intelectual— está hoy extendida y extraviada en un pasadizo sin nombre de Managua, en un encuentro aleccionador a orillas del Mississippi, en ciertos itinerarios nocturnos de Miami Beach, en un barco durante una extraña madrugada de Acapulco, en casi todos los bares de Barcelona y en entrañables aunque un tanto decadentes antros de Madrid. De modo que hoy mis días y mis textos viajan por un mundo que alterna temáticas cubanas —mi país de origen—, o próximas a esa determinación, con otras acerca de Orlan y Camille Paglia, Werner Herzog y Peter Sloterdijk, Octavio Paz y Marcel Duchamp. Es muy probable que yo no pertenezca nunca a ellos, pero tengo muy claro que ellos, ahora, sí me pertenecen a mí. Y el paisaje en el que se va registrando mi cuerpo es más vasto, más móvil, asumible o desechable, al punto de que me permite rozar eso que el liberalismo, el existencialismo y el marxismo nos han escamoteado y que alguna vez se nos apareció en el horizonte como la libertad. En otros tiempos, esto era una manera bastante extendida de ser cubano, pero hoy, en esta era global que fija de antemano sus cuotas exóticas, semejante posición aparece como una tozuda traición, una pedantería esnob, una antipatía, y convierte al que la sustenta en una especie de

Los nuevos moralistas dan un salto a Cuba para pegar dos, tres, muchos polvos. Regresan convertidos en escritores que explotan tres tópicos mal concebidos pero bien vendidos

Tío Tom entregado a los valores enemigos (aunque no se sepa exactamente qué valores y qué enemigos). ¿Un singular Tío Tom con su cabaña abierta, sospechosamente, al Tío Sam?

No tengo ningún inconveniente en enorgullecerme —cuando esto es posible, que no es siempre— de mi procedencia, pero no estoy dispuesto a asumir que debo actuar de una manera determinada que ya han prefijado estos mercaderes de la identidad y las *raíces*, siempre dispuestos a ponerte un par de maracas en las manos nada más empezar la fiesta. Las maracas y yo merecemos algún respeto. Sobre todo porque el verdadero mestizaje ocurre en sitios más inquietantes que en las oficinas de estos gerentes del multiculturalismo. Y también porque, curiosamente, la mayoría de las parejas mestizas que conozco no pertenecen a estos programas de reivindicación que están basados más en compadecer que en compartir.

En esta década, por lo general, los éxitos latinoamericanos han necesitado el aderezo de condimentos bucólicos, adecuados para turistas y regados hasta la exageración por la banalidad, la pandereta y los lugares comunes. Así, los latinoamericanos y las latinoamericanas se presentan a menudo de la misma manera que se presentarían, exclusivamente, a los homosexuales como reinonas de plumas, los catalanes como tacaños, los andaluces como vagos y las lesbianas como camioneros. Un compatriota mío ha expresado que los cubanos somos como sombras alargadas de palmas que van por el mundo; aunque a Borges, por ejemplo, siempre le gustaba citar aquella frase sobre el Corán donde se afirmaba que allí no había camellos. Como lo habían escrito los árabes, no necesitaban reafirmar lo evidente. Imaginemos —sólo por un momento— que en México se produce un *boom* editorial de literatura española basada de manera exclusiva en los toros, las peinetas y las folclóricas. O que Eduardo Mendoza y Javier Marías afirman, ante sus lectores de Río, que los españoles son como sombras de toreros que van por el mundo. ¿La crítica se tomaría en serio tal *boom* y semejantes afirmaciones?

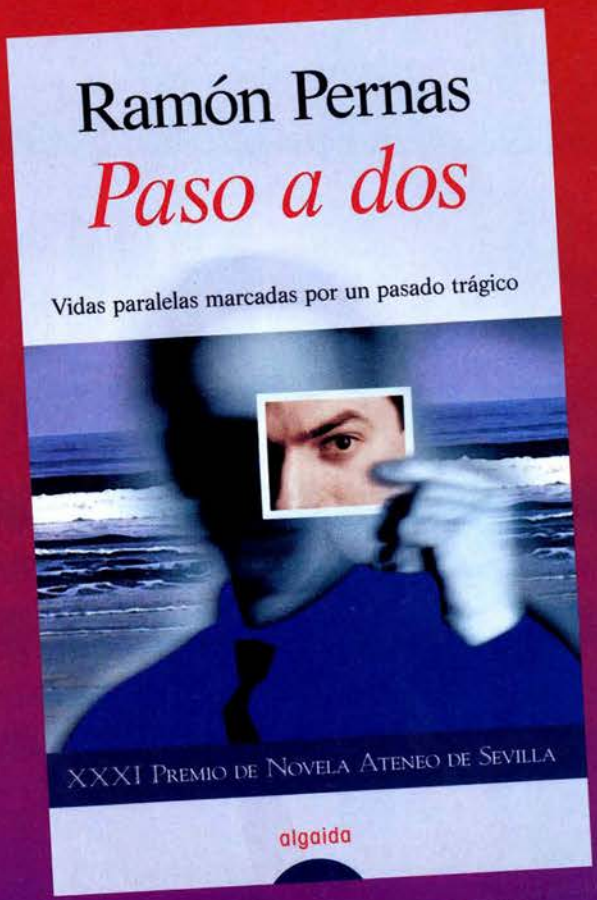
Estamos ante una cultura de servicios, propia de una economía turística, con su folclore, sus luces de neón y un modernismo tan acrítico como fugaz. Una cultura que puede operar como bálsamo para un Occidente aburrido que tiende a sublimar y destruir simultáneamente la Amazonia, los parajes cubanos y la selva de Costa Rica para construir hoteles, recoger caucho o, simplemente, filmar *Parque jurásico*.

Es contra esta cultura de servicios y sus dos partes —la productora y la consumidora— que está delineado este mapa de sal. Y ante semejantes tópicos no queda otro remedio que tomar prestadas un par de frases de Antonio Vera León y Gustavo Pérez Firmat, amigos y escritores bilingües. Gracias a ellos, cuando esta gente me pregunta "¿cubano?", respondo: "Cubista". Y cuando me dicen "¿latino?", respondo: "Latuya" ◄

El odio de la Guerra Civil no ha muerto.

Sólo espera su día.

En un pequeño pueblo se prepara el homenaje a un fusilado. Antiguos fantasmas asistirán al acto.



XXXI Premio de Novela "Ateneo de Sevilla"

algaida

BIONEROS
La revolución verde

Son científicos, empresarios, médicos, economistas, arquitectos y trovadores. El sueño, vivir en armonía con la Naturaleza. La realidad, un movimiento que agrupa a miles de activistas en todo el mundo. **Son los *bioneros*. La revolución verde está en marcha.**

Textos y fotos
de **Carlos Fresneda**

Kenny Ausubel tuvo un sueño: el Gobierno estadounidense estrenaba el siglo XXI firmando una tregua con la Naturaleza. El deterioro del medio ambiente se declaraba como la principal amenaza contra la seguridad nacional. Miles de empresas se reconvertían al capitalismo *natural*. Millones de ciudadanos reciclaban sus estilos de vida. Y el camino hacia el futuro lo trazaban los *bioneros*, pioneros en la Nueva Era de la biología, en la que el hombre se entregaría a la ardua tarea de reconstrucción de nuestro maltrecho planeta. La visión utópica de Ausubel arrancaba precisamente en el momento en que estamos: los gobiernos, secuestrados por los poderes económicos; los ciudadanos, convertidos en voraces consumidores; las fuerzas destructivas, haciendo acopio de armas cada vez más sutiles para el nuevo milenio.

Los años 90 pasarán a la historia como la década de la prosperidad. Sin embargo, Kenny Ausubel está convencido de que esa riqueza virtual es la ruina del planeta. Ajeno al delirio fin de siglo de economistas y políticos, Kenny ha pasado los últimos diez años reclutando a las mentes más preclaras del activismo social y ecológico y las ha puesto a trabajar junto a decenas de innovadores tecnológicos, empresarios comprometidos y científicos disidentes. Todos ellos acaban de confluir en San Francisco, germen de la revolución verde en ciernes. Ausubel y su tropel de seguidores han hecho bueno el consejo de la antropóloga Margaret Mead: "Nunca dudes que un grupo de ciudadanos visionarios puede cambiar el mundo; siempre ha sido así". Optimista por naturaleza, el artífice del fenómeno de los *bioneros* ha ido ensanchando los horizontes del movimiento hasta convertirlo en el crisol de la otra América.

Decenas de innovadores tecnológicos, empresarios comprometidos y científicos disidentes se reunieron el pasado mes de octubre en San Francisco haciendo honor a las palabras de la antropóloga Margaret Mead: "No dudes que un grupo de ciudadanos visionarios puede cambiar el mundo".

"Vivimos unos momentos tan críticos como prometedores para el futuro de la Tierra", proclama Ausubel ante los más de cinco mil asistentes a la cumbre de los *bioneros*. "Por un lado, tenemos la fuerzas destructivas, espoleando el *progreso* devastador y sin límites. Por el otro, están las fuerzas creativas, representadas por toda esa gente que clama por el desarrollo sostenible, la conexión con la naturaleza, el espíritu de cooperación, el respeto a la diversidad, la justicia social... El pulso entre estas dos visiones del mundo aún durará algunos años, pero es de esperar que al final se imponga el sentido común: ya tenemos el conocimiento, la tecnología y el capital humano para poner en marcha una auténtica revolución desde el corazón de la Naturaleza. Sólo falta la voluntad económica y política".

La utopía de Kenny Ausubel no está tan lejos de la realidad como creemos. Las semillas de la revolución verde se plantaron hace más de treinta años en la tierra del Tío Sam y es ahora cuando comienzan a dar sus frutos, reflejados en una pléyade de asociaciones de nuevo cuño, empresas con vocación de cambio y proyectos innovadores que están calando en las escuelas, los barrios y las universidades.

Bajo esa América ostentosa, arrogante y represora que habitualmente nos llega a través de los grandes medios, hay otra América menos visible pero cada vez más palpable: la que se nutre a diario de productos biológicos en las tiendas de salud (un negocio que mueve más de dos mil millones de dólares al año); la que ha propiciado el *boom* de la medicina alternativa; la que está alzando la voz contra los abusos de las multinacionales; la que clama por un nuevo modelo de sociedad más respetuoso con la Naturaleza y con el espíritu humano.

Los *bioneros* analizan con sana envidia lo que está ocurriendo en lugares como Alemania (gobierno y empresas vinculados por un pacto ecológico) y Holanda (ecogrupos que funcionan como células de autogestión en los barrios). De otros lugares del mundo llegan también los ecos de quienes trabajan tenazmente y con soluciones innovadoras por los más desfavorecidos, como es el caso de Marta Benavides en El Salvador y Sobonfu Somé en Burkina Faso.

La británica Annita Roddick, alma mater de The Body Shop, ha venido a San Francisco para hablar del poder transformador de la mujer empresaria, y el canadiense David Suzuki, uno de los científicos más laureados de Norteamérica, para advertir sobre los peligros de la alimentación transgénica, "el mayor y más arriesgado experimento en masa en la historia de la humanidad", en sus propias palabras. La música de fondo la pone Raffi, el trovador más escuchado por los niños estadounidenses, embarcado en una cruzada por los derechos de los más pequeños: "Empezando por una educación más abierta y en contacto con el mundo real, y acabando por la ruptura del hipnotismo consumista que está devorando los mejores años de la infancia".

La voz cálida, sugerente y familiar de Raffi deja paso a la de Julia Butterfly, que nos saluda, vía teléfono móvil, desde su nido a cincuenta metros de altura: una secuoya gigante en la costa del Pacífico norte. Julia lleva dos años encaramada a su árbol, al que ha bautizado Luna, y no piensa bajarse hasta evitar la tala del mayor bosque de secuoyas que aún queda en manos privadas. Su batalla no violenta contra la compañía Pacific Lumber se ha convertido en el símbolo del nuevo activismo ecológico en Esta-

dos Unidos. Su imagen ha dado la vuelta al mundo y se ha colado por los resquicios de los grandes periódicos y los telediarios.

"No podemos cerrar los ojos ante la destrucción". La voz de Julia llega potente, aunque entrecortada, desde las alturas. "Desde aquí arriba, soy capaz de divisar, a un lado, el impagable regalo de la madre Naturaleza. Por el otro flanco del valle, avanza el afán depredador del ser humano, y no parece haber nada capaz de ponerle coto".

"ESTAMOS ASISTIENDO A UNA NUEVA ECLOSIÓN DE LAS COOPERATIVAS. LA AGRICULTURA ECOLÓGICA CRECE A UN RITMO IMPARABLE. EN MENOS DE UNA DÉCADA SE HA REDEFINIDO EL CONCEPTO DE SALUD"

DAVID KORTEN, autor de *Cuando las corporaciones dominen el mundo*

"Nuestras acciones, incluso las más pequeñas, hablan por nosotros —continúa Julia—. No tengo vocación de mártir. Jamás pensé que iba a resistir tanto tiempo. Subí pensando que iba a estar unos días, unas semanas como mucho. Sin embargo, sobre la marcha, descubrí que el único modo de ganar esta batalla era con amor y perseverancia. Han intentado echarme por todos los medios, incluso con helicópteros. Pero el amor a mi árbol, el amor a la Naturaleza, me mantiene aquí. Y aquí me quedaré hasta que haga falta".

Julia no ha pisado tierra en todo este tiempo y comienza a notar los efectos de su vida arborescente: los pies se le están atrofiando, su cuerpo se ha encorvado y su joven rostro denota también el desgaste físico y mental. Pero no está sola. La apoyan, entre otros, sus colegas de Earth First! y la fundación Circle of Life, velando por su salud y por la difusión de su mensaje. Desde San Francisco, los *bioneros* le rinden tributo a cien voces: "¡Compartimos tu sueño!".

Dejamos a Julia allá en lo alto y nos quedamos con Danny Seo, el chaval que ha involucrado a más de veinte mil adolescentes estadounidenses en el activismo ecológico. Danny comenzó su precoz carrera a los once años, cuando convenció a su pandilla para compartir una titánica aventura: la salvación de la Tierra en el próximo milenio. Así nació Earth 2000, la fantasía real de un niño que, con 23 dólares en el bolsillo y grandes dosis de ingenio, ha conquistado las primeras páginas de los periódicos y ha vencido batallas perdidas de antemano por los adultos.

"Ha llegado el momento de dejar atrás la apatía y el cinismo de la generación X", arenga Danny a un grupo de imberbes *bioneros*. "Vosotros tenéis el entusiasmo, la inteligencia y la tenacidad para cambiar la sociedad. A veces, la única manera de hacer reaccionar a un adulto es haciéndole ver el mundo con los ojos de un niño. No lo dudéis: vuestra juventud es un arma muy poderosa. No la desaprovechéis. ¡Rebelaos contra todo lo que os parezca injusto!".

En el mismo frente está Bill Wetzel, fundador de Power to The Youth!, que ha elegido como lema una acertadísima frase de Einstein: "Es un milagro que la curiosidad sobreviva a lo que entendemos como educación formal".

"Las escuelas públicas son lo más parecido a los campos de concentración, con niños extenuados y condenados a trabajos forzosos", denuncia Bill. "Queremos participar más activamente en nuestra propia educación y en nuestras vidas. Pedimos que la democracia entre por fin en las escuelas. Soñamos con poder aprender fuera de las aulas y más en contacto con la sociedad y la Naturaleza".

El reto lo asume Fritjof Capra, prestigioso divulgador científico, autor de *The web of life* y creador del Center for Ecoliteracy: "Vivimos en una situación de preocupante analfabetismo ecológico. Sentamos a los niños delante de un ordenador y les privamos del elemento fundamental para el aprendizaje: la experiencia. Bombardeamos a los chavales con toneladas de información y no les enseñamos las cosas más básicas para la supervivencia, como plantar una semilla o recoger una cosecha".

Capra abandera la campaña *Aprender en un mundo real*. En los últimos años ha logrado introducir la asignatura de Ecología Práctica en los colegios públicos de treinta Estados. Su último proyecto se llama *El patio de recreo comestible:* donde antes había cemento, ahora hay huertos biológicos mantenidos por los niños, que al final del curso guisan y se comen su propia cosecha.

"Primera lección de la Naturaleza: nada se desperdicia". Estamos ahora con John Todd, otro ilustre *bionero*, inventor de las llamadas máquinas *vivas:* pequeños ecosistemas integrados por microorganismos; plantas y animales que, con la simple ayuda del sol y el viento, son capaces de purificar las aguas residuales.

"He llegado a la conclusión de que todos los estropicios causados por el hombre pueden so-

LA SOCIEDAD PLANETARIA FRENTE A LA ECONOMÍA GLOBAL

La economía global ha creado sin querer su propio antídoto: la sociedad planetaria. Mientras cientos de empresarios y gobernantes se repartían la tarta del comercio internacional en Seattle, miles de ciudadanos de a pie se echaron a la calle para reclamar justicia social, respeto a la diversidad cultural y protección del medio ambiente.

Hoy por hoy existen más de cincuenta mil multinacionales que aspiran a conquistar el bolsillo de los consumidores en un mundo sin fronteras comerciales. En el otro lado de la balanza, el número de asociaciones internacionales se ha disparado por encima de las veinte mil, el doble que hace apenas una década. Las Naciones Unidas y el propio Banco Mundial han alabado públicamente la labor de las viejas y las nuevas ONG por "estar cumpliendo un papel vital contra los abusos del sistema".

Según un reciente informe del Worldwatch Institute, el voluntariado vive un momento sin precedentes en la historia. El fantasma de la globalización, el poder creciente de las multinacionales y el abaratamiento de las comunicaciones (gracias sobre todo a la irrupción del Internet) han servido de acicate a esta explosión de activismo social en cinco frentes: derechos humanos, medio ambiente, organizaciones pacifistas, derechos de la mujer y proyectos de desarrollo.

Pese a la máscara de autocomplacencia y cinismo que a menudo exhibe la sociedad estadounidense, lo cierto es que la movilización ciudadana vive allí un momento de renovado esplendor que no se percibía desde los años 70. El último censo habla nada menos que de dos millones de ONG que trabajan en el ámbito internacional, nacional o a pequeña escala. Muchas de ellas han aprovechado la cumbre de la Organización Mundial del Comercio en Seattle para hacer llegar al mundo su mensaje: No a una economía global que defiende exclusivamente el beneficio de unos pocos; Sí a una sociedad planetaria que respete el capital natural, el potencial humano y la diversidad cultural.

lucionarse con la ayuda de la propia Naturaleza y con un poco de inventiva", sentencia Todd, responsable de la mágica resurrección de los acuíferos de Chattanooga, considerada hace dos décadas como la ciudad con mayor contaminación industrial de Estados Unidos.

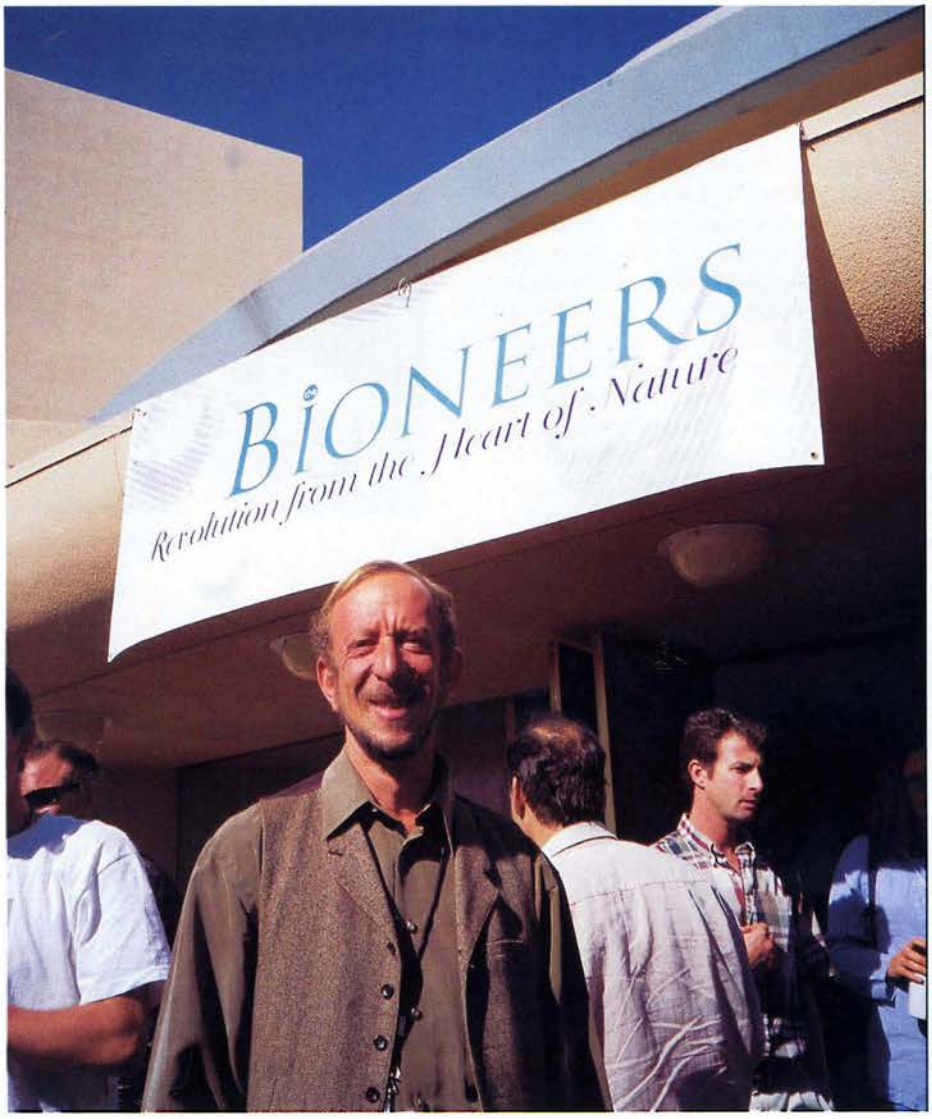
"Segunda lección: la Naturaleza es una sinfonía, y el hombre comete el gran error de querer interpretar toda la partitura". Todd predice que el siglo XX se recordará como "la era en que la tecnología fue víctima de sus propios excesos". Y advierte: "Podemos seguir por el mismo camino y avanzar hacia la autodestrucción. O podemos cambiar de rumbo y procurar acercarnos a la belleza y la integridad de la Madre Naturaleza. Yo, por si acaso, me tomo cada día como si fuera el último y acometo el problema de la calidad de nuestras aguas como si fuera aún más grave de lo que realmente es".

"Pertenezco a una generación que fue educada como si no existiera el futuro", se presenta a sí mismo Bill McDonough, arquitecto. "De alguna manera, esa filosofía de vida ha calado en muchos de mis colegas, empeñados en levantar edificios enfermos donde no circula la luz ni el aire, sellados para garantizar su aislamiento del mundo exterior; revestidos, además, con materiales tóxicos".

McDonough empezó con la arquitectura ecoeficiente; después siguió por los senderos de la biodinámica, y de ahí ha pasado a idear materiales de revestimiento y tejidos de tan escaso impacto ecológico que el agua que sale de las fábricas es incluso más limpia que la que entra. "Tenemos que empezar a rediseñarlo todo, absolutamente todo", afirma rotundo. "Tenemos que poner en marcha una tercera revolución industrial y desterrar todo lo que no sea reciclable o no se pueda reutilizar". Desde su cuartel general en Charlottesville, Virginia, McDonough tan pronto diseña las oficinas de la Fundación de Defensa de la Naturaleza como los nuevos grandes almacenes de Wall-Mart (alimentados con energía solar) o un modelo revolucionario de zapatillas Nike con suelas biodegradables. "Las multinacionales no son necesariamente el enemigo", se defiende el arquitecto *bionero*. "Si no trabajamos con ellas, no resolveremos el problema. Tenemos que involucrarnos e intentar cambiarlas desde dentro".

Esa es también la filosofía de The Natural Step, la asociación creada por el médico sueco Karl Henrik Robert, que ha logrado implicar en la *reconversión* ecológica a Ikea y McDonald's. *El paso natural* se ha propagado ya por una decena de países, entre ellos Estados Unidos, con el *bionero* Paul Hawken a los mandos.

Hawken, artífice del *boom* de los supermercados biológicos, le dio la primera vuelta de tuerca al sistema con *La ecología del comercio*. Ahora se desmarca con *Capitalismo natural*, un tratado que demuestra que la prosperidad social y económica es del todo compatible con la protección del medio ambiente.



Kenny Ausubel, fundador del grupo Bioneers: "Ya tenemos el conocimiento, la tecnología y el capital humano para poner en marcha una revolución desde el corazón de la Naturaleza. Sólo falta la voluntad económica y política".

"Nuestro sistema es sin duda el más ineficaz que ha existido en la historia", escribe Hawken. "Estamos desperdiciando infinidad de recursos naturales, generando miles de millones de toneladas de residuos, desaprovechando un capital humano incalculable. Estamos ignorando, en definitiva, las leyes que rigen el funcionamiento de la vida misma".

Hawken arremete contra los economistas por haber dejado el capital *natural* siempre fuera de la balanza: "Se olvidan de que hemos tenido el oxígeno gratis, el agua gratis, la energía solar gratis, la regulación del clima gratis, el mantenimiento de la biodiversidad gratis. Muchos de estos *servicios*, cuyo valor asciende a billones y billones de dólares, pueden empezar a escasear en un futuro más o menos inmediato, y no vamos a tener sucedáneos tecnológicos capaces de reemplazarlos".

"No podemos seguir alimentando un sistema que destruye la vida para generar dinero", apostilla David Korten, economista por excelencia de los *bioneros*, autor del célebre *Cuando las corporaciones dominen el mundo*. "El planeta está en manos de los especuladores de la economía global. Digámoslo de una vez: el mercado libre no existe, es una ilusión. Lo que existen son los monopolios que defienden exclusivamente los beneficios de unos pocos. La estrategia de las corporaciones es la misma que tenía el ejército estadounidense en la guerra de Vietnam: ¡Tenemos que destruir una aldea para poder salvarla!".

Sin embargo, lejos de dejarse llevar por el pesimismo o la resignación, Korten observa destellos de lo que ha bautizado como la Era de lo Posible: "Las alternativas están ahí, fraguando lentamente y discurriendo por caminos paralelos. El movimiento de la simplicidad voluntaria gana cada vez más adeptos. Estamos asistiendo a una nueva eclosión de las cooperativas. Las comunidades se están reorganizando con

sistemas de dinero local. La agricultura ecológica crece a un ritmo imparable. Decenas de ciudades han puesto freno al cáncer del crecimiento desmedido. En menos de una década se ha redefinido el concepto de salud".

Larry Dossey, bionero de la medicina alternativa, también estuvo en San Francisco para descifrar las conexiones entre mente, cuerpo y espíritu, y para hablar del prometedor futuro de la medicina *verde*. Catherine Sneed, innovadora en el campo de la ecopsicología, contó los increíbles progresos de un grupo de presos que están pasando por su terapia horticultural. Rebecca Spector, portavoz de Mothers & Others for a Livable Planet, reclamó el derecho de madres e hijos a un aire más limpio y una alimentación más sana. La cumbre de los *bioneros* se cerró con una denuncia unánime "contra quienes pretenden patentar las formas de vida" y un último deseo compartido: "La naturaleza prevalecerá"◄

Julia Butterfly lleva dos años viviendo en una secuoya, a cincuenta metros de altura. La suya es una batalla no violenta contra la deforestación.

LA RED VERDE

BIONEERS
www.bioneers.org

Los *bioneros*,o pioneros biológicos, canalizan todo tipo de iniciativas de activismo social y ecológico. Fundado por Kenny Ausubel, autor de *Restaurar la Tierra*, el movimiento se ha convertido en el buque insignia de la revolución verde en Estados Unidos. Se reúnen todos los años en San Francisco. Acaban de celebrar por todo lo alto su décimo aniversario.

CENTER FOR ECOLITERACY
www.ecoliteracy.org

Creado por el físico Fritjof Capra, el centro pretende acabar con el *analfabetismo* ecológico de los niños estadounidenses. Su lema: "Aprender en el Mundo Real". Sus profesores itinerantes han ayudado a crear jardines *comestibles* en decenas de escuelas. Aspiran a que la ecología se incluya como asignatura en la enseñanza primaria.

CENTER FOR A NEW AMERICAN DREAM
www.newdream.org

Punto de convergencia de decenas de asociaciones que aspiran a redefinir el sueño americano y explorar otros estilos de vida. Organizan campañas de consumo consciente, publican la revista *Enough!* y convocan protestas pasivas como la *Semana sin televisión*.

EARTH 2000
www.earthday.net

Grupo ecologista de acción directa integrado por veinte mil niños y adolescentes. Su creador, Danny Seo, lo fundó cuando tenía tan sólo once años, convencido del poder que tienen los más pequeños como instrumento de presión y cambio social. Danny, autor de *Generation react*, ha reescrito las reglas del activismo y se ha convertido en el ídolo de miles de jóvenes.

EARTH FIRST
www.lunatree.org

Grupo de desobediencia civil y acción directa no violenta con raíces en el noroeste de Estados Unidos. Cuentan con revista propia y se han convertido en abanderados del nuevo activismo ecológico gracias a Julia Butterfly, encaramada desde hace veinte meses a un árbol para evitar la tala del bosque de secuoyas gigantes más grande que aún queda en manos privadas.

INSTITUTE OF NOETIC SCIENCES (IONS)
www.noetic.org

Algunas de las mentes más preclaras de la comunidad científica estadounidense se dan la mano en este espacio con la intención de construir puentes entre ciencia, sociedad y espíritu. Pioneros en la difusión de la medicina alternativa y adalides del cambio de conciencia social en el próximo milenio.

MEDIA FOUNDATION
www.adbusters.org

Implacable azote de los medios de comunicación y la publicidad por su contribución al consumismo desmedido y el deterioro del planeta. Publican la revista *Adbusters* y convocan el *Día de no comprar nada*, que se celebra ya en una veintena de países; entre ellos, España.

MOTHERS AND OTHERS FOR A LIVABLE PLANET
www.mothers.org

Miles de madres agrupadas en este espacio común claman por un mundo más natural y sostenible al alcance de sus hijos.

NATURAL STEP
www.naturalstep.org

Red internacional de activistas, creada por el médico sueco Karl-Henrik Robert, que pretende encauzar la sociedad hacia un estilo de vida más acorde con las leyes de la Naturaleza. Su punto predilecto de acción son las empresas, con la intención de *reconvertirlas* al capitalismo natural. Está extendida por una docena de países occidentales; entre ellos, Estados Unidos, Canadá y Japón.

POWER TO THE YOUTH
www.youthpower.net

"Es un milagro que la curiosidad sobreviva a lo que conocemos como educación formal", decía Einstein. Miles de niños estadounidenses le dan la razón y se han embarcado en esta iniciativa, creada para *democratizar* las escuelas públicas y cambiar radicalmente el sistema de enseñanza.

RURAL ADVANCEMENT FOUNDATION INTERNATIONAL (RAFI)
www.rafi.org

Asociación con raíces en Canadá y consagrada a la defensa de la agricultura tradicional y orgánica frente a las presiones de las multinacionales y los gigantes de los alimentos transgénicos.

SOCIETY FOR ECOLOGICAL RESTORATION
www.ser.org

Asociación consagrada a la restauración de la naturaleza con soluciones innovadores y *limpias*, inspiradas en los descubrimientos de John Todd, Lorrie Otto y otros reputados *bioneros*.

SUSTAINABLE SEATTLE
www.scn.org/sustainable

Modelo nacional de desarrollo sostenible aplicado a una ciudad. Desde su creación hace cinco años, se ha convertido en una especie de ayuntamiento paralelo y fuente de inspiración para otras ciudades que han decidido emprender el mismo camino de recuperación urbana que Seattle.

TURNING POINT PROJECT
www.turnpoint.org

Más de medio centenar de asociaciones —entre ellas el prestigioso Sierra Club— se dan la mano en este proyecto creado para alertar a la opinión pública estadounidense sobre los retos y riesgos del próximo milenio, de los alimentos transgénicos a la economía global.

YES!

Revista editada por Positive Futures Network y consagrada a explorar las soluciones a las crisis sociales y ecológicas que vive el planeta. Junto a revistas como *Utne Reader*, *Mother Jones* y *Hope* —y con la agencia de información American News Service—, son los portavoces del *otro* No.

JUST FOOD
www.justfood.org

Lo mejor del campo, en la ciudad. Cientos de consumidores neoyorquinos unen sus recursos en apoyo a la agricultura comunitaria y en solidaridad con los más necesitados, que no pueden costearse los productos orgánicos.

SIMPLE LIVING NETWORK
www.simpleliving.net

Red de asociaciones que trabajan en el campo de la *simplicidad voluntaria* y en la teoría y práctica de un estilo de vida más consciente y respetuoso con los recursos (limitados) del planeta.

Aprende Inglés en un tiempo récord

Con HOME ENGLISH hablarás Inglés en sólo 10 meses, fácilmente y casi sin estudiar

SCM/RGR

No importa tu nivel de Inglés o que tengas poco tiempo libre

Con **HOME ENGLISH** hablarás Inglés **en sólo 10 meses, fácilmente y casi sin estudiar.** Diseñaremos un curso totalmente a tu medida para que nada ni nadie pueda frenar tu ritmo de aprendizaje, el límite de velocidad lo pones tú. Sea cual sea tu nivel de Inglés, edad, estudios o profesión... ¡Y **aunque tengas poco tiempo libre!**

HOME ENGLISH
El Método Natural

Infórmate hoy mismo GRATIS y sin compromiso

Pide más información hoy mismo sobre el **Método "Natural Way" de HOME ENGLISH. GRATIS Y SIN COMPROMISO**. Envíanos el cupón adjunto por correo, llámanos por teléfono o mándanos tus datos a través de **INTERNET**. Y, además, junto con la información recibirás **de regalo el exclusivo Diccionario HOME ENGLISH.**

HOME ENGLISH CALIDAD REGISTRADA ISO 9002

SOLICITUD DE INFORMACIÓN GRATUITA

☎ 902 26 27 28
www.homenglish.com

Y, además, recibirás el exclusivo Diccionario HOME ENGLISH GRATIS

✕ **Sí,** quiero recibir información **GRATIS** y sin compromiso del Método **"Natural Way"** de **HOME ENGLISH** para hablar Inglés en sólo 10 meses y recibir **de regalo el exclusivo Diccionario HOME ENGLISH.**

Nombre _____ Edad _____
Domicilio _____ Nº _____ Piso _____ Puerta _____
Población _____ Provincia _____ Código Postal _____
Tel. Particular _____ Tel. Trabajo _____
Profesión _____
6236
Conocimientos de Inglés: ☐ Ninguno ☐ Básico ☐ Bueno

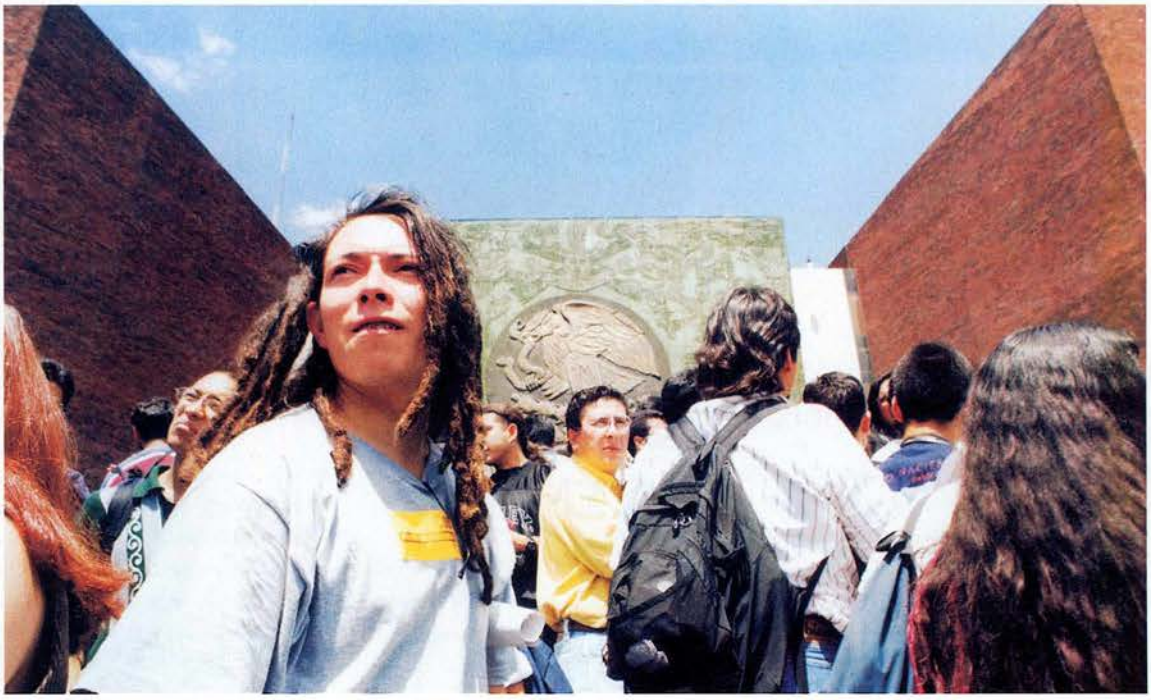
Los datos que nos facilite se grabarán en nuestros ficheros. A través nuestro podría recibir información comercial de empresas de nuestro grupo y de otras empresas miembros de la AEMD. En caso de que no desee recibirlas, o desee rectificar o cancelar sus datos, le rogamos nos lo comunique por escrito.

HOME ENGLISH Natural WAY

Rellena este cupón en letras mayúsculas, recórtalo y envíalo por correo o fax a: HOME ENGLISH Pº Manuel Girona, 71. 08034 BARCELONA, Fax 93 205 78 55

HUELGA AL NEOLIBERALISMO

Ciudad de México: un bollo de pan vale nueve pesetas; un trayecto en autobús o metro, 25. Hasta hace muy poco, la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), que acoge a 270.000 alumnos, era gratuita. El 20 de noviembre, Día de la Revolución Mexicana, se cumplieron siete meses desde que miles de estudiantes iniciaron una huelga contra las prácticas neoliberales de los responsables del centro, que pretendían cobrar tasas de matriculación. Su actitud ha causado una profunda convulsión social en toda América Latina.



Alejandro Echevarría, alias *El Mosh*, es uno de los principales líderes intelectuales de los huelguistas. **FOTO: Raúl Ramírez Martínez**

Por **Christian Polanco**

Ana Contreras tiene 21 años y estudiaba en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Es parte activa del movimiento huelguista. Desde principios de mayo, desafía la opinión de su familia, que deseaba que cambiase de universidad ante el conflicto en la UNAM. Lleva una biografía de Ernesto *Che* Guevara bajo el brazo y se sabe de memoria *La plegaria a un labrador,* de Víctor Jara. Me encuentro con ella en la estación de metro de Zapata. La acompañan miembros de una de las brigadas de información que recorre el subsuelo de Ciudad de México "explicando la verdad de la huelga; la de 14 compañeras violadas y la necesidad de una educación justa y gratuita". "No la que ustedes creen", afirma Ana con convicción. Duerme en un mugriento colchón sobre el suelo de su facultad, a donde regresa cada noche tras su jornada de *trabajo.* En ocasiones, vigila quién entra en el recinto universitario. "Vienen muchos espías de Los Pinos [la residencia del presidente Ernesto Zedillo]", dice Ana, que también desconfía de quien lleva un carnet de prensa. "En todas las revoluciones, los medios de comunicación han estado en contra de los insurgentes. Toda la prensa está controlada por el dinero, y en nuestro conflicto ocurre igual. La historia nos da la razón".

"Toda la educación que el Estado imparta será gratuita". Así de claro es el artículo tercero de la Constitución de la República de México. Incluye la gratuidad de las universidades públicas. El pasado 20 de abril, el Comité General de Huelga (CGH) comenzó el paro en la UNAM ante el intento de la Rectoría de imponer tasas de matriculación que limitaban "el acceso a la universidad y la libertad de pensa-

FOTOS: Fernando Santos Rojas

La huelga de estudiantes se ha convertido en un verdadero asunto de Estado. En el recuadro, Francisco Barnés de Castro, rector de la UNAM hasta el pasado 12 de noviembre.

miento", como alegaron entonces. De 3,2 pesetas se pasó a 19.200, por término medio. Se derogó el Reglamento General de Pagos, pero los estudiantes, ya movilizados, ampliaron sus demandas.

De los huelguistas (o *paristas*, como se los llama en América Latina) se dice que poseen armas de gran calibre y que están estrechamente vinculados a grupos como el Ejército Popular Revolucionario (EPR) y su escisión, el Ejército Revolucionario Popular Insurgente (ERPI), movimientos del Estado mexicano de Guerrero, y al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). El subcomandante Marcos ha apoyado la acción desde el principio a través de sus comunicados. Según él, los participantes en la huelga "se lanzaron al movimiento porque era, y es, una causa justa, una causa cuyo fin es dejar algo a los que siguen, a los que vienen, a los *otros*". Otras voces los han acusado de ser sectarios y de recurrir a métodos fascistas en sus asambleas, eliminando todo reducto contrario a sus opiniones. Desde aquel día de abril, miles de ellos viven en las instalaciones del recinto universitario para impedir el paso a los centros y la reanudación de la actividad educativa.

Francisco Barnés de Castro, de ascendencia española, fue rector de la UNAM desde el 6 de enero de 1997 hasta las nueve de la noche

El Che, Mao y la Virgen de Guadalupe

En el conflicto universitario se manifiesta por primera vez, políticamente, una nueva capa de la sociedad urbana. Yo la llamaría juventud marginada o proletariado estudiantil. Su origen es pluriclasista, aun cuando predominan los hijos de la clase media-baja. Es un estrato que ha ido creciendo a lo largo de la última década en muchas grandes ciudades, una generación de jóvenes sin presente y, lo que es más grave, sin futuro; excluidos". Son palabras de Enrique Semo, analista del conflicto estudiantil de México. "Es la generación que no tiene mucho que perder y que, más allá de los problemas de la UNAM, exige con rencor un lugar bajo el sol, una oportunidad en el futuro, una razón para la esperanza que les ha sido brutalmente negada". Y concluye: "La presencia de la juventud marginada no es un asunto propiamente universitario, pero la UNAM no puede desentenderse de él porque es la heredera de las muchas luchas juveniles".

El CGH aglutina hoy a miles de jóvenes de orígenes y tendencias ideológicas diversas, lo que muchas veces ha desencadenado enfrentamientos, en ocasiones incluso físicos. Es una juventud de variados y confusos ideales, más que realidades. "Un mar de soñadores", como algunos de ellos se definen. Utilizan como símbolos todas las conquistas que en el mundo se han producido: ya sea el Che Guevara, Mao Tse Tung o la Virgen de Guadalupe.

Promesa tras promesa

Marco Levario Turcott, subdirector del semanario *Etcétera*, declara: "El CGH muestra un fenómeno social que rebasa las paredes universitarias y nos pone frente a la descomposición de franjas importantes de jóvenes, los nietos de las generaciones que recibieron promesa tras promesa de mejoras en el ámbito del bienestar, la educación y el empleo. En ese contexto, se desarrolla un delirio revolucionario que, en un proceso que se acentuó en esta década, se quedó solo cuando amplios sectores de la izquierda optaron por hacer política en otras instancias. Así, se entiende la confusión de quienes lo mismo citan a Marx, que rezan a la Virgen de Guadalupe, vuelcan sus expectativas en llamadas a líneas *calientes*, organizan marchas y bloqueos en las calles, impulsan concursos de belleza o *striptease* y expulsan de su organización a quienes no piensan como ellos. Son fanáticos que no quieren resolver el conflicto porque lo ven como trinchera de la liberación socialista".

La comandante Ramona arenga a los estudiantes en la Rectoría de la UNAM. FOTO: Jaime Boites

del viernes 12 de noviembre, hora en que presentó su renuncia al cargo. Sus controvertidas decisiones originaron la movilización de los *paristas*. Se le acusó de todo, destacando su falta de predisposición al diálogo y la conciliación. Desde prácticamente todos los sectores de la sociedad mexicana se exigió su dimisión. Mientras, Barnés, por su parte, solicitaba la aplicación de la ley penal a los huelguistas. Su cese llegó tras 207 días de paro académico. Según sus propias palabras, la dimisión se debe "a la intransigencia de los grupos radicales que se han adueñado de la conducción del movimiento [estudiantil], la injerencia de grupos políticos ajenos a la vida universitaria y el clima de impunidad que a lo largo de estos meses ha prevalecido". Analistas como Raúl Monje y Francisco Ortiz Pardo, del semanario *Proceso*, afirman que fue una llamada del presidente de la República de México, Ernesto Zedillo, lo que desterró a Barnés de la rectoría.

EL COMITÉ GENERAL DE HUELGA ESTÁ ORGANIZADO SEGÚN EL ESQUEMA MAOÍSTA, SIN LÍDERES VISIBLES. SU DIVISIÓN INTERNA ES PREOCUPANTE

La UNAM ha sido objeto de diversos cismas desde hace más de treinta años. El caso más significativo, por la cantidad de sangre derramada, sucedió el 2 de octubre de 1968. En la plaza de Tlatelolco, las fuerzas del orden público acribillaron a cientos de estudiantes a causa de un conflicto que trascendió a la universidad para situarse en la esfera del poder ejecutivo, que dio la orden de ataque. A pesar de que Luis Echeverría Álvarez, presidente de México entre 1970 y 1976 y responsable de los hechos del 68 como secretario de Gobernación, opine que el problema actual es "meramente universitario", la realidad es que el paro en la universidad más importante de América Latina se ha convertido en un verdadero asunto de Estado y en el conflicto más largo que ha sufrido la UNAM desde su fundación.

La autonomía universitaria

Durante los primeros meses de la huelga, el presidente Ernesto Zedillo apenas se refirió al conflicto. En los últimos días, sí lo ha hecho: por activa y por pasiva, defiende la autonomía universitaria, para lo bueno y para lo malo. Sin embargo, desde la mayoría de las esquinas de la sociedad mexicana se lo culpa de ser el "causante de la continuación de la huelga", ya sea por la "no aplicación de la ley para expulsar a los huelguistas", como exige la derecha de México (empresarios, abogados, algunos políticos...), o por no favorecer un diálogo que desemboque en una solución consensuada, como exigen quienes están a favor de la huelga. Sea o no debido a esa falta de acción legal, lo cierto es que el clima de tensión y agresiones continuas es el dueño de la situación.

El CGH se ha autodenominado como único portavoz del sector huelguista. Está organizado según el esquema maoísta, sin líderes visibles, establecidos sus miembros (estudiantes, profesores, maestros, doctores, investigadores) en comisiones de trabajo. Pero su división interna es notable y preocupante. La noche del 5 al 6 de octubre, por ejemplo, en una de las asambleas de más de veinte horas que habitualmente celebra el comité, una de las frases más significativas que pudieron escucharse fue: "Todos los que no estén de acuerdo con lo que decimos los de casa, sepan que la puerta es grande".

Agresiones y secuestro

El clima de tensión se ha traducido muchas veces en actos violentos. A principios de octubre, el conductor de un autobús fue obligado a punta de navaja a bajarse del vehículo, que fue destrozado por presuntos huelguistas: 96 litros de gasolina fueron derramados en la avenida de los Insurgentes, que cruza Ciudad de México de norte a sur y es una vía principal de comunicación con, por ejemplo, centros hospitalarios. El tráfico quedó cortado durante horas, una práctica común de los huelguistas. Como mostraron las cámaras de televisión, cuatro policías fueron los principales testigos del hecho. No actuaron.

Los intentos de recuperación de las instalaciones ocupadas por el CGH se han repetido en estos meses. El pasado 6 de octubre, cerca de doscientas personas —estudiantes, profesores y académicos no integrados en el CGH— intentaron *recuperar* durante unas horas la Escuela Nacional de Enseñanza Profesional (ENEP), en el campus de Acatlan de la UNAM. La acción, planeada desde agosto, fue un fracaso. El CGH *reconquistó* el centro a golpes. El resultado: paso atrás en la posibilidad de diálogo, radicalización de las posturas y varias agresiones que terminaron con un saldo de dos fracturas de nariz. Cuando el ambiente se despejó, aparecieron varios botes de gases lacrimógenos vacíos. Los estudiantes de la ENEP y miembros del CGH que participaron en la *toma* fueron expulsados del mismo CGH. Una decisión arbitraria, dominante y constante en el seno estudiantil.

El CGH intenta mantener firme su estructura organizativa. Cuando uno de sus miembros

FOTO: Fernando Santos Rojas

Los hermanos Pineda, tumbados en el suelo, llorando y cubiertos de sangre.

Huelga en la Red

- Página oficial de la Universidad Nacional Autónoma de México: **http://www.unam.mx**
- Página oficial del Consejo General de Huelga (CGH): **http://www.geocities.com/Baja/Mesa/9813**
- Página por la recuperación de las instalaciones universitarias: **http://www.geo.to/unam**
- Comentarios y documentos de Las Mujeres de Blanco: **http://unamonos.freeservers.com**
- Estudiantes mexicanos en el extranjero que rechazan la huelga: **http://www. geocities.com/College Park/Campus/6289**
- Amplia sección de artículos periodísticos: **http://www.geocities.com/Athens/Sparta/5527**
- Foro de discusión de opiniones pro y contra la huelga: **http://www.geocities.com/Athens/Rhodes/9191**
- Contra la huelga y el comunismo: **http://no.huelga.freeservers.com/index.html**
- Opiniones a favor y en contra de la suspensión de las actividades académicas: **http://members.xoom.com/_XOOM/hpcalc/basta.htm**

Fuente: Semanario *Etcétera*

adquiere demasiado protagonismo, es rápidamente absorbido y así se elimina la posibilidad de que se convierta en líder. Sin embargo, la sociedad necesita un líder, alguien a quien señalar con el dedo para culparle de las agresiones, las opiniones y los actos. Y la mayoría de los medios de comunicación de México se los proporciona.

Uno de los llamados principales líderes intelectuales del CGH, Alejandro Echevarría Zarco, alias *El Mosh*, sobre quien pesa una orden de detención, fue víctima de un presunto secuestro la noche del 2 de octubre. En una conferencia de prensa posterior, donde se presentó con un ojo parcheado y signos de violencia en todo el cuerpo, relató lo ocurrido: "Fui víctima de la violencia política. Me secuestraron alrededor de las 21.40 horas, cuando salía de una conferencia anarquista. Se me acercó una persona de corte militar y me dijo que la acompañara porque estaba detenido. Llegó una *combi* [camioneta] y me subieron a golpes. Me tiraron al suelo del vehículo y me pusieron de rodillas encima. Me dijeron que cooperara, que no hiciera pendejadas. Me vendaron los ojos muy fuerte [momento en que, según él, se rompió un cristal de sus gafas sobre la retina de su ojo derecho] y me preguntaron si yo era el líder estudiantil. Uno de ellos me dijo que me habían visto brincando en las marchas y que los ideales son cosas de pendejos, y empezaron a golpearme. Me dijeron que me iban a matar como a otros dos que ya estaban bajo tierra pero que no eran conocidos. Después amenazaron con violarme. (...) Trataron de ahorcarme con mi propio pelo y luego me pidieron que convenciera al CGH para flexibilizar su posición".

El segundo secuestro de un líder estudiantil se produjo el miércoles 20 de octubre, día en que se cumplían seis meses del inicio del

conflícto. Ricardo Martínez estuvo 34 horas retenido. Es estudiante de la Facultad de Ciencias Políticas y miembro del sector duro (autodenominado *ultra)* del CGH. "Me vendaron los ojos y me llevaron a un lugar que no pude identificar. (...) Me interrogaron dos veces. (...) Estuve en manos de profesionales de la violencia", declaró Ricardo horas después de su liberación.

En ninguno de los dos casos se han encontrado pruebas concluyentes que incriminen a algún responsable de las acciones, por lo que una parte de la sociedad mexicana duda de la veracidad de los secuestros y cree que son sólo maniobras para presentar a miembros del sector duro del CGH como mártires sociales.

Miles de huelguistas han cortado algunas de las principales avenidas de Ciudad de México. **FOTO: Nesesmyck**

Las elecciones, un escollo

Los acontecimientos de la UNAM son la extensión de la situación del país. El 2 de julio del año 2000, México celebra elecciones a la presidencia de la República, gobernada desde hace setenta años por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), y al gobierno del Distrito Federal, que hace dos años fue arrebatado al PRI por el Partido de la Revolución Democrática (PRD), de ideología centro-izquierdista. Néstor de Buen, jurista que en una conferencia acusó al presidente Zedillo de dar instrucciones a sus subordinados para prolongar indefinidamente la huelga y así avanzar hacia la privatización de la UNAM, afirma que el Gobierno "tiene miedo de provocar un nuevo 2 de octubre [de 1968], tesis que me parece de fantasía porque, si aquel 2 de octubre lo provocó el Gobierno, bastará con no utilizar los mismos medios que aquel día se utilizaron de manera criminal. En realidad tiene miedo, diría que terror, a las consecuencias electorales de una acción enérgica".

EL JURISTA NÉSTOR DEL BUEN HA ACUSADO AL PRESIDENTE ZEDILLO DE PROLONGAR LA HUELGA PARA AVANZAR HACIA LA PRIVATIZACIÓN DE LA UNAM

El pasado 7 de noviembre, el PRI celebró por primera vez en su historia elecciones internas con el fin de elegir a su candidato presidencial. Francisco Labastida Ochoa, que era secretario de Gobernación (equivalente a ministro del Interior en España) cuando estalló la huelga de los estudiantes, fue el aplastante ganador en una votación realizada por la sociedad de México. Este político de discurso duro aumentó la tensión del conflicto cuando, el 2 de octubre pasado, manifestó que existen miembros del EPR y el ERPI integrados en el CGH y que dichos ejércitos han provisto al movimiento estudiantil de "armas de grueso calibre". La campaña electoral más sonada que ha vivido México en toda su historia fijó entonces a la UNAM como uno de los objetivos.

Todos los partidos políticos han expresado su posición respecto al conflicto. Labastida, del PRI, a favor de la acción represiva de los cuerpos policiales para expulsar a los huelguistas de la UNAM. De igual forma opinan Othón Pérez Fernández del Castillo, presidente de la Federación Nacional de Colegios de Abogados, y Mireille Roccatti Velázquez, presidenta de la Comisión Nacional de Derechos Humanos. A su modo de ver, hay que actuar contra los huelguistas "porque han violado la ley".

Cuauhtémoc Cárdenas es hijo del legendario general Lázaro Cárdenas, presidente de México entre 1934 y 1940. Fue jefe de Gobierno de Ciudad de México y actualmente es candidato presidencial por el PRD. Era partidario, junto con toda la cúpula de su partido, de la dimisión del rector Barnés como paso inicial. "Usted es el obstáculo, por sus torpezas y su decisión de aplicar la política de avestruz", le reprochó a la cara en el Congreso de los Diputados. Días después de estas declaraciones y de la elección interna del PRI, Barnés renunció a su cargo.

La única actuación de los cuerpos policiales contra los estudiantes de la que se tiene constancia se produjo el 14 de octubre, cuando cerca de cinco mil huelguistas cortaron todos los accesos del Periférico, una de las principales avenidas de Ciudad de México. La imagen de los hermanos Alejandra y Ángel Pineda, miembros del CGH, tumbados en el suelo, llorando y cubiertos de sangre, ha dado la vuelta al mundo. Dos agentes, Ángel Pérez López y Fernando Peña Pérez, fueron arrestados durante 48 horas por tales agresiones. Sin embargo, no fueron expulsados del cuerpo ni penalizados porque nadie presentó denuncia contra ellos. La Comisión de Honor y Justicia de la Secretaría de Seguridad Pública, por su parte, los absolvió. Los agredidos tuvieron que pasar varias semanas en el hospital para recuperarse de sus heridas. Como respuesta, los ultras del CGH ocuparon los institutos de investigación de la UNAM —los únicos que aún mantenían su actividad—, quedando toda la universidad en su poder.

La guerra está presente en toda la univesidad. Si no la armada, sí la intelectual y la política. Estudiantes enfrentados a estudiantes. Doctores contra doctores. Analistas contra analistas. Políticos contra políti-

SÓLO EL 16% DE LA POBLACIÓN JUVENIL COMPLETA ESTUDIOS DE BACHILLERATO EN MÉXICO

De los huelguistas se dice que poseen armas de gran calibre. **FOTO: Raúl Ramírez Martínez**

cos. Todos contra todos. Han habido golpes, insultos, amenazas, muchas expulsiones, dos secuestros...

El investigador emérito Álex Didriksson se refirió al conflicto en la UNAM con unas palabras que muchos en América Latina comparten: "La huelga surge por la imposición de un modelo mercantilista de la universidad con la lógica de que hay que cobrarlo todo, y esto tiene una reacción inmediata donde la imposición de cuotas, la caída del nivel de vida y el avance de la privatización, entre otros elementos, tienen efectos sociales. Por lo tanto, frente a un sistema neoliberal existe la necesidad de reconstruir un pensamiento alternativo". El catedrático universitario Adolfo Gilly, por su parte, afirma: "La lucha encarnizada [en la UNAM] es por el control del conocimiento, una de las más importantes fuentes de riqueza. (...) La empresa privada quiere poner la universidad a su servicio".

Sangre o triunfo

Tres datos a tener en cuenta. Primero: en la elaboración de los presupuestos del Gobierno de la República para 1999, los políticos abogaron por una bajada del 35% en la inversión en universidades públicas de México. Segundo: dos políticos del Partido de Acción Nacional (PAN) han manifestado que, de no finalizar la huelga en diciembre, la UNAM recibirá 600 millones de pesos menos en el 2000 (unos 10.200 millones de pesetas menos sobre un presupuesto total de 10.700 millones). Tercero: sólo el 16% de la población juvenil mexicana completa estudios de bachillerato y únicamente entre el 12 y el 13% tiene acceso a estudios superiores.

Ante este panorama, el abanico de posibles soluciones pacíficas y dialogadas se reduce. El CGH, algunos intelectuales y partidos políticos y parte del pueblo mexicano exigen la celebración de un congreso universitario donde todos estén representados y las conclusiones sean resolutivas. Otros alegan que la demanda es imposible, cuando no ilegal. Entre estas últimas voces se encuentran algunos de los participantes en un congreso similar en el conflicto que vivió la UNAM en 1990, incluido Francisco Barnés.

Rodolfo Hernández tiene 25 años, es estudiante de Trabajo Social y Sociología en la UNAM y miembro de lo que se ha venido a llamar *megaultra*, compañero de acciones de Alejandro Echevarría, *El Mosh*. A su modo de ver, sólo hay dos salidas: "Si mantenemos una posición demasiado firme, inamovible, sin la fuerza necesaria de respaldo para lograrlo, esto puede acabar violentamente, con una acción sangrienta y aplastante por parte del Estado, que es el único que de verdad tiene el monopolio de la violencia. (...) Si, por el contrario, contamos con el respaldo de una amplia franja del pueblo, podemos obtener las conquistas que pretendemos y regresar a nuestras aulas", comenta Rodolfo a los autores del libro *UNAM, la huelga del fin del mundo*. Sangre o triunfo total del CGH.

Mientras, una auténtica ciudad convertida en institución universitaria (270.000 alumnos, 30.000 académicos, veinte centros coordinadores, 14 facultades y escuelas, 26 institutos de investigación, 38 auditorios, 43 bibliotecas y hemerotecas, siete museos, teatros...) permanece cerrada◄

GUÍA del SABOTAJE

Coordinado por **Oriol Rossell**
Ilustraciones de **Bernat Lliteras**

Escribió Maquiavelo en su *Discurso sobre la primera década de Tito Livio* que "cuando el azar hace que el pueblo no confíe en nadie, cosa que sucede a veces, cuando ha sido engañado o por las circunstancias o por los hombres, se llega, necesariamente a la ruina". Saint-Just, tres siglos más tarde, identificaba este engaño a la ciudadanía como "un mal general suficientemente grande como para que la opinión general experimente la necesidad de medidas adecuadas para hacer el bien". Inevitablemente, las "medidas adecuadas" pasaban por el gesto beligerante: "Lo que produce el bien general es siempre terrible, o parece raro cuando se comienza demasiado pronto", concluía el autor en sus *Obras póstumas*. Estas dos citas, a las que recurrió Gianfranco Sanginetti, quizá el más belicoso de los situacionistas italianos, en su esencial *Sobre el terrorismo y el Estado* (1979), aluden al empleo de *ciertos métodos,* no siempre pacíficos, con el fin de paliar el mal de muchos infligido por unos pocos. Casualmente, los de siempre: los de arriba, los que tienen la sartén por el mango. Los amos del mundo.

Desestimado el acto terrorista —que en el fondo, como explica Sanginetti, justifica la existencia de los dispositivos de represión del Estado—, el sabotaje se impone como una acción válida de protesta. En un contexto político —y económico, social, sexual, artístico— donde la palabra ha perdido gran parte de su valor en boca de falsos profetas, y ya casi nadie cree en la acción institucionalizada, el sabotaje es la más elemental expresión de los que siguen sin estar de acuerdo con el estado de las cosas y quieren hacerse oír.

En vuestras manos tenéis algunas propuestas para elevar la voz. Sin sangre. Sin violencia. Pero con mala leche. Para arruinarles la puñetera fiesta del 2000.

SECUENCIA "SABOTAJE" (3)

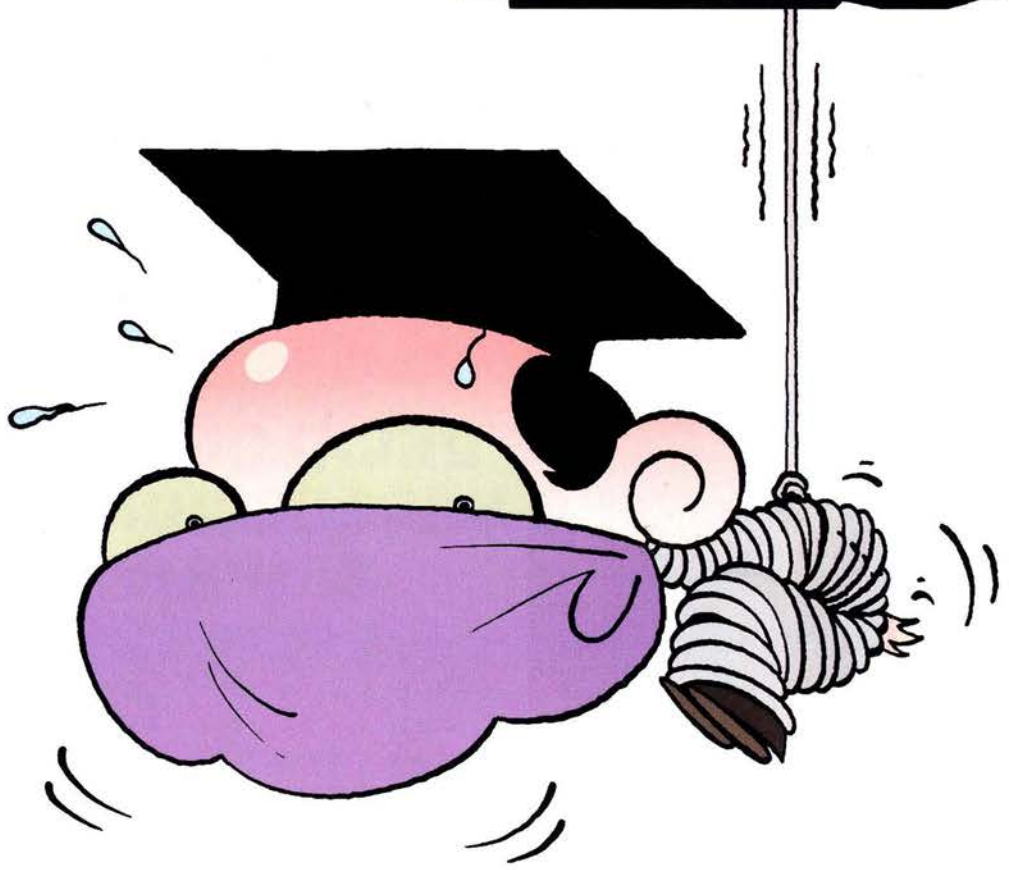
© JERÓNIMO ÁLVAREZ

OKUPAR UNA CASA

Entrevista con un joven *okupa*

Miles de personas carecen en España de la posibilidad de acceder a una vivienda digna, algo a lo que, sin embargo, todos tenemos derecho constitucional. El alarmante aumento de los contratos de trabajo temporales, unido al progresivo encarecimiento de los bienes inmobiliarios —debidos esencialmente a la especulación que sufre el sector—, hace que, cada vez más, los grupos económicamente desfavorecidos, como los jóvenes, se encuentren

SABOTAJE



con grandes dificultades para independizarse del núcleo familiar. Asimismo, un número creciente de ellos opta por la ocupación de inmuebles abandonados para usarlos como vivienda, local de reunión o para crear los llamados Centros Sociales Okupados (CSO), espacios liberados de la influencia institucional y el control administrativo donde realizan actividades de toda índole. ¿Qué es la ocupación? ¿Simplemente hacerse con un techo por las bravas? ¿O también un modo de protestar contra la especulación inmobiliaria? Nadie mejor para responder a estas cuestiones que un joven *okupa* que prefiere guardar el anonimato.

—¿En qué consiste ocupar?

—Ocupar un inmueble requiere, ante todo, muchas ganas y, según cual sea el objetivo, más o menos trabajo y riesgo. Lo primero que hay que hacer es decidir cuál será el espacio a ocupar. Para ello existen pequeños trucos, como preguntar a los vecinos del inmueble sobre la situación de éste y poner pegatinas en las cerraduras u objetos delante de las puertas para descubrir si hay actividad en la casa. Es muy importante asegurarse de que está realmente abandonada.

También es recomendable conocer su estado *físico*, es decir, si el tejado, el suelo y las paredes están en condiciones óptimas para la habitabilidad. Para obtener esta información, alguien debería entrar muy discretamente y comprobarlo de primera mano.

—Pero ocupar una casa va contra el código legal vigente; está tipificado dentro del Código Penal.

—Sí, eso obliga a tomar diversas precauciones. Por ejemplo, una vez se tengan localizados unos cuantos inmuebles, es aconsejable conocer su estado *legal:* quién es el propietario —información que puede conseguirse en el registro de la propiedad— y cuál es el estado del pago de impuestos —dato que puede ser facilitado por la contribución—. Aclararse con todo el papeleo legal de una casa no es tarea fácil, así que puede llevar algún tiempo. Si el inmueble perteneciera a un propietario desconocido, desaparecido o fallecido, la situación sería más favorable, ya que los trámites para la denuncia podrían durar mucho. También jugaría a favor de los ocupantes que se hubieran dejado de pagar algunos impuestos, ya que, en caso de que el propietario quisiera poner una denuncia, antes debería pagar los atrasos.

—En ocasiones, las ocupaciones tienen un carácter "discreto". Otras veces, sin embargo, poseen un valor reivindicativo.

—Cuando se trata de reivindicar, La Asamblea de Okupas de Barcelona da algunos consejos en su dossier *Centres socials okupats, per l'autogestió i contra els desallotjaments*, donde además puede encontrarse abundante información relacionada con el tema: reunir a toda la gente posible; repartir octavillas y hablar con los vecinos sobre la intención; apuntalar puertas y ventanas durante las primeras horas; y taparse la cara cuando se esté dentro de la casa y en un sitio visible desde el exterior

—¿Cómo os planteáis la relación con los vecinos?

—Ése es un tema importante. Una vez pasadas las primeras horas, las más críticas, ya se puede empezar a limpiar y rehabilitar el inmueble. Pero antes hay que haber hecho fotos del interior para repartirlas luego entre la vecindad, porque es un grupo que es muy favorable tener de nuestro lado.

—¿Ocupar es una moda?

—Ocupar es una opción, no una moda. Si se ocupa no sólo se está luchando contra la especulación inmobiliaria: se están liberando espacios para apoyar la diversidad y para promover valores que, lamentablemente, se están olvidando en esa España que tan bien va. Para algunos, claro.

SABOTAJE

CONOCE A TU ENEMIGO

Si entre tus planes más inmediatos está romper el juguete de tu jefe, esto es, la empresa donde trabajas, presta atención al texto que sigue. En él encontrarás las diez normas básicas de seguridad que deberás transgredir, una por una. ¿Aceptas el reto? Manos a la obra.

DECÁLOGO PARA LA PROTECCIÓN DE UNA EMPRESA

1 Controle el acceso de todas las personas al lugar de trabajo, incluidos los trabajadores externos y los empleados de la limpieza y vigilantes nocturnos de seguridad.

2 El lugar de trabajo que guarde información confidencial no debe tener ventanas. Las radiaciones de una pantalla de ordenador pueden llegar a ser captadas desde una distancia de cincuenta metros.

3 Los puestos de trabajo deben quedar totalmente "limpios de información" una vez acabada la jornada laboral. Ningún papel, por pequeño que sea, debe quedar al alcance de extraños.

4 Los ordenadores trabajarán conectados a la red y sin disqueteras. Habrá un único servidor, cuyo acceso quedará restringido al jefe de seguridad.

5 Controlar las impresoras.

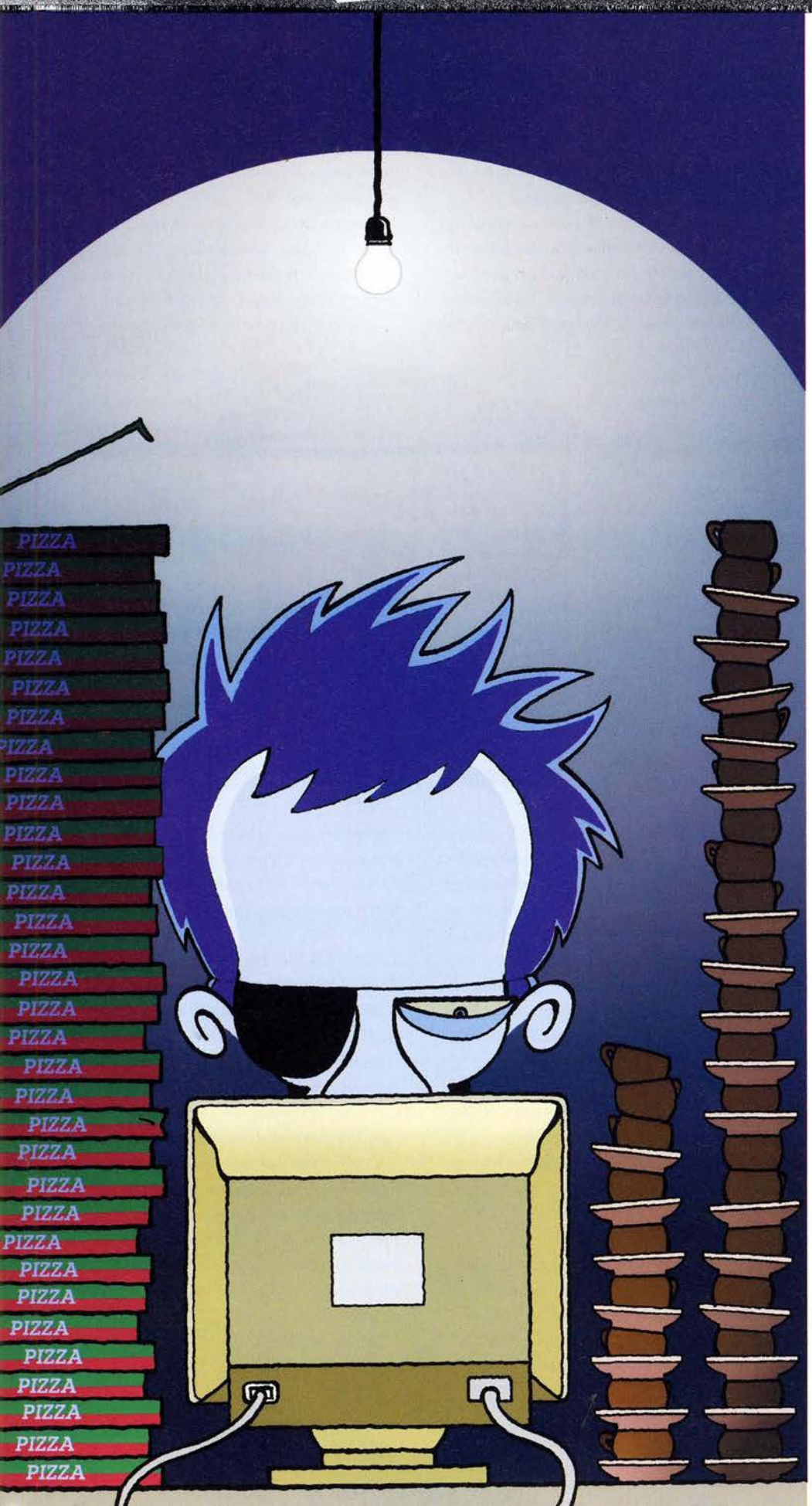
6 La eliminación de documentos se realizará con sumo cuidado. El método más seguro es la incineración. Hay técnicas capaces de recomponer documentos que hayan pasado por una trituradora de papel en sólo 45 minutos.

7 Ni Internet ni el fax son seguros. No se enviarán ni se recibirán informaciones confidenciales por estas vías.

8 Sólo podrán salir del lugar de trabajo documentos transportados por el jefe de seguridad o por empresas.

9 Es fundamental mantener contento al empleado. Los empleados descontentos son el mayor factor de riesgo para una empresa.

10 Si alguien consigue violar tu sistema de seguridad, no dudes en ficharlo como asesor.



CÓMO CONVERTIRSE EN UN *HACKER*

Sabemos que sueñas con protagonizar la secuela de *Juegos de guerra*, pero no sabes por dónde empezar. De momento, tienes el ordenador y las ganas. Eric S. Raymond, autor del celebérrimo Manifiesto Hacker, del cual te ofrecemos un extracto, pone el resto.

Por **Eric S. Raymond**
esr@snark.thyrsus.com

¿QUÉ ES UN HACKER?

El *Archivo de la jerga* contiene un montón de definiciones del término *hacker*, la mayoría de las cuales tiene que ver con la afición a lo técnico, la capacidad de deleitarse con la resolución de problemas y el ánimo de sobrepasar los límites establecidos. Si usted quiere saber cómo transformarse en *hacker*, sólo dos maneras son realmente relevantes.

La mentalidad del *hacker* no está confinada a la cultura del *software*. Hay personas que esgrimen la misma actitud del *hacker* en otros ámbitos, como la música. Algunos sostienen incluso que la naturaleza del *hacker* es en realidad independiente del medio en el cual se trabaja.

Existe otro grupo de gente que se autodenominan *hackers*, pero no lo son. Son personas (principalmente varones adolescentes) que se divierten entrando ilegalmente en ordenadores ajenos y estafando a las compañías telefónicas. Los *hackers* de verdad tienen un nombre para esas personas: *crackers*, y no quieren saber nada de ellos. Opinan que la mayoría de los *crackers* son perezosos, irresponsables y no muy brillantes. A su modo de ver, romper la seguridad de un sistema informático no lo convierte a uno en

hacker, de la misma manera que ser capaz de poner en marcha un coche mediante un puente en la llave no lo convierte a uno en ingeniero en automoción.

Los *hackers* construyen cosas; los *crackers* las rompen.

LA ACTITUD DEL HACKER

Como en las artes creativas, el modo más efectivo de *convertirse* en un maestro es imitar la mentalidad de los maestros. No sólo intelectualmente, sino también emocionalmente.

Por lo tanto, si usted quiere ser un *hacker* repita lo siguiente hasta que se lo crea:

1. EL MUNDO ESTÁ LLENO DE PROBLEMAS FASCINANTES QUE ESPERAN SER RESUELTOS

Es muy divertido ser un *hacker,* pero esta clase de diversión requiere mucho esfuerzo. Y el esfuerzo requiere motivación. Para ser un *hacker,* usted deberá sentir un estremecimiento de tipo primitivo cuando resuelva un problema, agudice sus habilidades y ejercite su inteligencia. De no ser así, su energía para *hackear* será absorbida por otras distracciones, como el sexo, el dinero y la aprobación social.

2. NADIE TENDRÍA QUE RESOLVER UN PROBLEMA DOS VECES

Los cerebros creativos son un recurso valioso y limitado. No deben desperdiciarse reinventando la rueda cuando hay tantos y tan fascinantes problemas nuevos esperando ahí fuera.

Para un *hacker,* resolver un problema y compartir la solución para que los demás puedan dedicarse a otros desafíos es casi una obligación moral.

3. LO RUTINARIO ES MALO

Los *hackers* (y las personas creativas en general) no deberían ser sometidas a trabajos rutinarios. Por ello, las tareas monótonas, repetitivas y aburridas no sólo son desagradables, sino intrínsecamente malas.

Para comportarse como un *hacker,* usted debe automatizar las tareas rutinarias en la medida le sea posible.

4. LA LIBERTAD ES BUENA

Los *hackers* son antiautoritarios. La actitud autoritaria debe ser combatida siempre.

Un *hacker* puede aceptar cierta clase de autoridad para poder obtener algo que desee. Pero este es un pacto limitado; la clase de sumisión que buscan los autoritarios no se compra.

El *hacker* desarrolla una hostilidad instintiva hacia la censura, el secreto y la utilización de la fuerza o el fraude para someter a adultos responsables.

5. LA ACTITUD NO ES SUSTITUTO PARA LA COMPETENCIA

No sólo la actitud lo convierte a uno en *hacker*. Para ser un verdadero en *hacker,* se requiere inteligencia, práctica, dedicación, y trabajo.

Hay que aprender a desconfiar de la actitud y respetar la competencia en todas sus encarnaciones. Si usted respeta la competencia, disfrutará desarrollándola personalmente. El trabajo y la dedicación se convertirán en una especie de juego intenso, no en rutina.

La actitud no es sustituto para la competencia, y existe un conjunto de herramientas básicas que usted debe dominar antes de considerarse a sí mismo *hacker*.

Estas herramientas varían con el tiempo, a medida que la tecnología da pie a nuevas habilidades y descarta otras por obsoletas.

Sin embargo, está claro que deben dominarse los siguientes ámbitos.

1. APRENDA A PROGRAMAR

Ésta es, por supuesto, la habilidad más valiosa del *hacker*. Hay que aprender a pensar en los problemas de programación de forma global, independientemente del lenguaje empleado.

Para ser un *hacker* de verdad, debe estar usted capacitado para aprender un nuevo lenguaje en apenas unos días.

Además de C, tiene que aprender, al menos, LISP, Perl y Java. Son los lenguajes más importantes para *hackear* y representan enfoques muy diferentes de la programación.

Aprender a programar es como aprender a escribir bien. La mejor manera de aprender es leer a los maestros, luego escribir algunas cosas usted mismo, leer mucho más, escribir un poco más... Y repetir el proceso hasta que lo que escriba empiece a mostrar la fuerza y economía que aprecia en sus modelos.

El *software,* las herramientas de programación y los sistemas operativos libres (todo disponible con su código fuente, y todo ello hecho por *hackers*) están disponibles en la actualidad. Esto nos lleva al siguiente tema.

2. OBTENGA UNO DE LOS SISTEMAS OPERATIVOS UNIX LIBRES Y APRENDA A USARLO Y A PONERLO EN FUNCIONAMIENTO

Dado por sentado que usted dispone de un ordenador personal, el paso más importante es obtener una copia de Linux —o alguno de los otros Unix gratuitos—, instalarlo en una máquina personal y hacerlo funcionar.

Existen otros sistemas operativos además de Unix, pero sólo pueden encontrarse en formato binario, por lo que no se puede leer el código ni modificarlo. Si intenta aprender a *hackear* en una máquina equipada con DOS, Windows o MacOS, se sentirá como si bailara en un cajón.

Unix es el sistema operativo de Internet. Si

bien puede aprenderse a usar Internet sin dominar Unix, nunca se podrá ser un *hacker* en Internet sin él.

Obtenga el sistema operativo Unix. Estúdielo. Hágalo funcionar. Comuníquese por Internet con él. Lea el código. Modifíquelo. Si quiere saber más acerca del aprendizaje de Unix, consulte The Loginataka.

Para acceder a Linux, consulte en el directorio de distribuciones Linux o en el programa Linux CD Giveaway, en Sunsite.

3. APRENDA A USAR LA WORLD WIDE WEB Y A ESCRIBIR EN HTML

Casi todo aquello que sustenta la cultura *hacker* opera al margen del gran público; carece de presencia en la vida de aquellos que no son *hackers*. La Red es la única gran excepción. Sólo por esta razón (y hay un montón de otras igualmente buenas) debe usted aprender a trabajar en la Red.

Esto no significa aprender a manejar un navegador (cualquiera puede hacerlo), sino saber escribir en HTML, el lenguaje de la Red.

Construya su página personal. Pero no crea que por tener una página personal estará más cerca de ser un *hacker*. La Red está llena de páginas personales. La mayoría de ellas son basura sin sentido.

Para que merezca la pena, su página debe tener contenido; debe ser interesante y útil para otros *hackers*.

ESTATUS EN LA CULTURA *HACKER*

De manera similar a muchas otras culturas no basadas en la economía, el *hackerismo* se basa en la reputación. De acuerdo con esto, cuando se juega el juego de los *hackers* se aprende a puntuar en función de lo que los otros *hackers* piensan de las habilidades de uno mismo. Por este motivo, nadie puede ser un *hacker* de verdad hasta que los demás *hackers* lo denominen así de manera consistente. Este hecho contradice la imagen de la labor del *hacker* como una actividad solitaria.

El *hackerismo* es lo que los antropólogos denominan *cultura de la donación*. El *hacker* gana su estatus y su reputación por donar cosas. Concretamente, su tiempo, su creatividad y el resultado de sus habilidades.

Existen básicamente cinco clases de actividades que usted puede realizar para ganarse el respeto de los *hackers*.

1. ESCRIBIR *SOFTWARE* LIBRE

Crear programas que los otros *hackers* opinen que son divertidos o útiles, y donar los códigos fuente a la cultura *hacker* para que sean utilizados.

2. AYUDAR A PROBAR Y DEPURAR *SOFTWARE* LIBRE

Las personas que depuran los errores del *software* libre gozan también de un gran reconocimiento.

Si usted es novato, trate de encontrar un programa en desarrollo que le interese y sea un buen *testador*. Hay una progresión natural: empiece ayudando a probar programas, luego ayude a depurarlos y, más adelante, contribuya a modificarlos. De esa manera, aprenderá un montón y la gente le ayudará a usted en el futuro.

3. PUBLICAR INFORMACIÓN ÚTIL

Recolecte información útil e interesante, fíltrela y póngala a disposición de los demás.

4. AYUDAR A MANTENER EN FUNCIONAMIENTO LA INFRAESTRUCTURA

La cultura *hacker* funciona gracias a la labor voluntaria. Existe una gran cantidad de trabajo necesario que debe hacerse para que esto siga marchando: administrar listas de correo, moderar foros de discusión, mantener sitios donde se archivan grandes cantidades de *software*, desarrollar RFC y otros estándares técnicos.

5. HACER ALGO POR LA CULTURA *HACKER*

Usted puede propagar la cultura *hacker*. Por ejemplo, escribiendo un texto acerca de cómo convertirse en *hacker*.

La cultura *hacker* no tiene líderes, pero tiene héroes culturales, historiadores *tribales* y portavoces. Cuando haya estado en las trincheras el tiempo suficiente, podrá crecer y transformarse en uno de ellos. Pero tenga cuidado: los *hackers* desconfían del ego ruidoso de sus jefes *tribales*. La búsqueda *visible* de esa clase de fama es peligrosa.

CUESTIÓN DE ESTILO

•Lea ciencia-ficción.
•Estudie *zen* y practique artes marciales.
•Desarrolle un oído analítico para la música.
•Desarrolle su inclinación por los dobles sentidos y los juegos de palabras.
•Aprenda a escribir correctamente en su lengua nativa.

PERSIGUIENDO A HISPAHACK

Cuando el grupo de *hackers* españoles Hispahack fue detenido por presunto asalto informático a la Universidad Politécnica de Cataluña (UPC), el abogado Carlos Sánchez Almeida se hizo cargo de su defensa. Los miembros de Hispahack fueron absueltos. El letrado habla sobre el perfil de sus principales clientes.

Por **Oriol Lloret**

Carlos Sánchez Almeida se ha convertido en un personaje popular a raíz de su defensa del grupo Hispahack. Ya se le conoce como el abogado de los *hackers*.

—En los procesos contra *hackers*, ¿de qué delitos se les suele acusar, y con base a qué artículos?

—La acusación habitual es por delito de revelación de secretos (artículo 197 del Código Penal) y daños informáticos (artículo 264.1). En cualquier caso, hay que tener claro que, a priori, un *hacker* no es un delincuente; sólo se convierte en tal cuando realiza una acción tipificada como delito, y hay muchas que no lo están. No hay un artículo en el Código Penal español —a diferencia del francés, por ejemplo— que prevea el acceso no autorizado a un sistema informático. Entrar en un sistema sólo es delito si se obtienen secretos o se causan daños.

—¿En qué suele basar su defensa?

—Depende del caso. En ocasiones no hay pruebas que acrediten quién accedió a determinado sistema. Debemos tener en cuenta que hablamos de datos que viajan por la Red. ¿Cómo acreditar que proceden de un número telefónico, de un ordenador o de una persona en concreto? Considero que la investigación en este tipo de casos debería ser supervisada desde el principio por el juez, dado que cualquier *pinchazo* en Internet afecta al secreto de las comunicaciones, garantizado por el artículo 18 de la Constitución, y una escucha sin orden judicial provoca la nulidad del sumario. En otras ocasiones, la defensa se basa en que no se dan los requisitos previstos por el Código Penal para hablar de delito.

—¿Cuál es el perfil del *hacker*?

—No se puede hablar de un *hacker* tipo. Provienen de distintos sectores sociales. Acostumbran a ser jóvenes, aunque también los hay mayores de treinta años. Su formación acostumbra a estar relacionada con las ingenierías informáticas —si bien tienden a ser autodidacta—; de hecho, hay *hackers* cuyos estudios nada tienen que ver con las tecnologías de la información.

—¿Podría explicar un poco la filosofía *hacker*?

—Creo que eso debería responderlo un *hacker*. Yo no lo soy, salvo en lo estrictamente jurídico: me gusta encontrar los *bugs* [puntos débiles] del Código Penal. La mejor plasmación de la filosofía *hacker* se encuentra en los textos de Eric S. Raymond y John Perry Barlow, especialmente en la *Declaración de Independencia del Ciberespacio.* Internet permite trascender fronteras políticas y sociales en la medida en que se consiga que sea un espacio libre, donde la conspiración sea posible y pueda servir de caldo de cultivo para modificar las estructuras de poder del mundo real. Internet permite avanzar en la construcción de una sociedad civil participativa no controlada desde los medios de embrutecimiento de masas. En la búsqueda del conocimiento, como servicio a la sociedad civil y no como herramienta de control social, los *hackers* representan una avanzadilla revolucionaria. El poder económico, el poder mediático y el poder político se han conjurado para criminalizar el fenómeno *underground,* porque en un mundo en que el valor supremo es la información, la mera existencia de *hackers* hace posible la revolución.

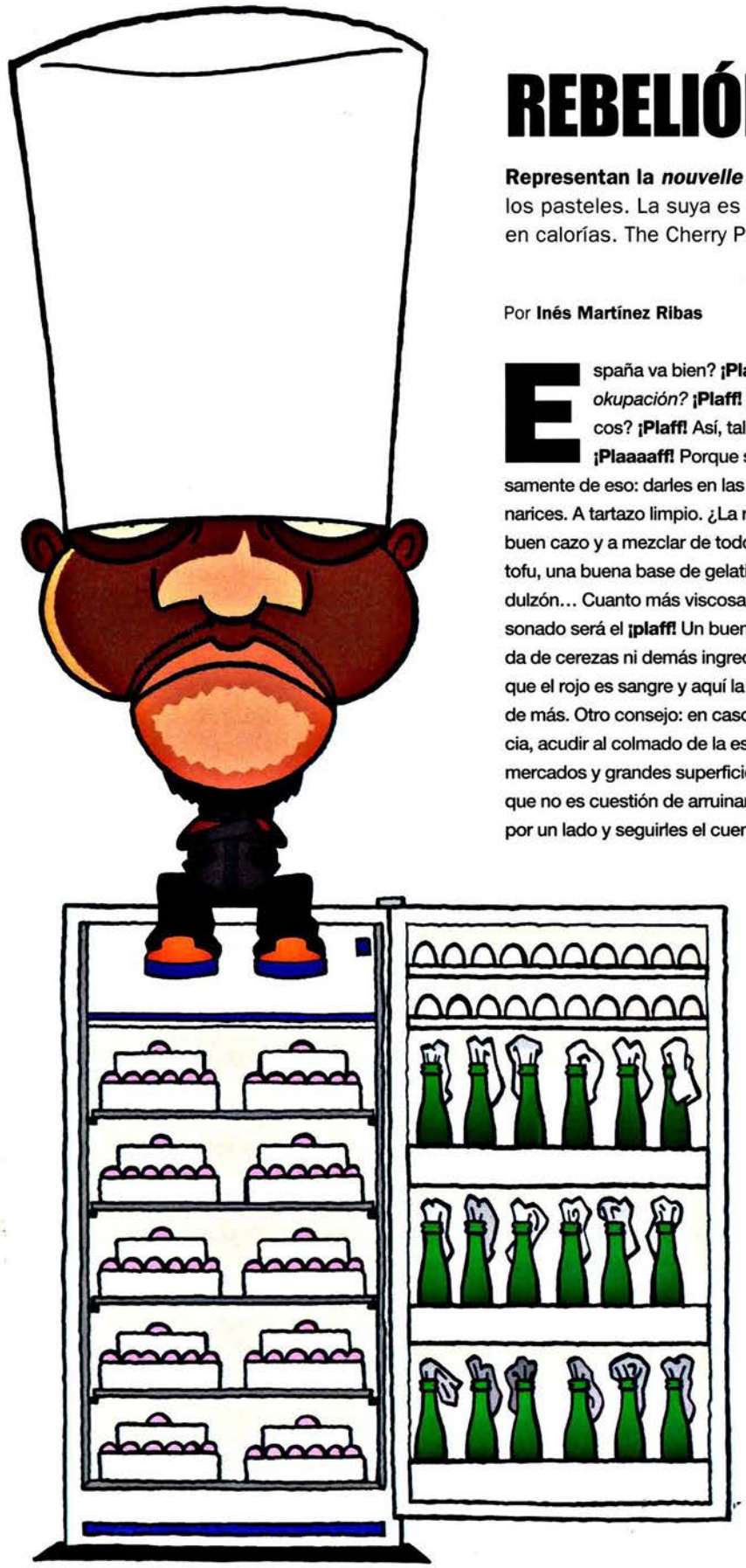
—¿Podría explicar detalladamente el *caso Hispahack*?

—La acusación del *caso Hispahack* se basaba en un presunto acceso no autorizado al sistema informático de la UPC. Sin embargo, en el sumario puede observarse que las primeras pesquisas de la Guardia Civil se iniciaron a raíz del supuesto asalto virtual a la página *web* del Congreso de los Diputados. No obstante, la opinión de Hispahack es que la causa determinante de la persecución fue la publicación de un artículo sobre los derechos del detenido donde se denunciaba la utilización de las fuerzas de seguridad por parte de las multinacionales del *software,* así como otros artículos que criticaban a Telefónica, la empresa favorita de Aznar.

Durante la investigación, se solicitaron datos a proveedores de Internet sin autorización judicial. Sobre todos estos extremos la sentencia pasó de puntillas, evitando declarar la nulidad de las pruebas, pero finalmente fue absolutoria, al no existir pruebas que inculpasen a mi representado.

—¿Qué otros procesos relacionados con *hackers* ha llevado o está llevando?

—En estos momentos, hemos asumido la defensa de una persona acusada de introducirse en el servidor *web* del Ministerio de Interior. Creemos que nuestro cliente no tiene nada que ver con los hechos, que por otra parte no son delictivos, dado que no hubo revelación de secretos ni daños. No creemos que los secretos de Estado y los fondos de reptiles sean accesibles por Internet.



REBELIÓN EN LA TARTA

Representan la *nouvelle cuisine* de la acción directa. Sus armas son los pasteles. La suya es una protesta dulce, pringosa y de alto contenido en calorías. The Cherry Pie Three hacen la revolución a tartazo limpio.

Por **Inés Martínez Ribas**

España va bien? **¡Plaff!** ¿Contra la *okupación*? **¡Plaff!** ¿Transgénicos? **¡Plaff!** Así, tal como suena: **¡Plaaaaff!** Porque se trata precisamente de eso: darles en las mismísimas narices. A tartazo limpio. ¿La receta? Un buen cazo y a mezclar de todo: un poco de tofu, una buena base de gelatina, merengue dulzón... Cuanto más viscosa la masa, más sonado será el **¡plaff!** Un buen consejo: nada de cerezas ni demás ingredientes afines, que el rojo es sangre y aquí la violencia está de más. Otro consejo: en caso de emergencia, acudir al colmado de la esquina. Supermercados y grandes superficies ni hablar, que no es cuestión de arruinarles la fiesta por un lado y seguirles el cuento por el otro.

Pero, ¿qué diantres es esto del tartazo? Un movimiento de protesta escrito con tres bes: Biotic Baking Brigade (BBB). Lejos de la bufonada de Noël Godin —quien en febrero de 1998 estampó sin más una tarta en la cara del repeinado Bill Gates—, este grupo radical estadounidense va mucho más allá. Denuncia social en mayúsculas.

¿Que Monsanto se saca el farol de los transgénicos? **¡Plaff!** a Robert Shapiro, uno de los mandamases de la *multichupacional* clónica. ¿Que la Organización Mundial del Comercio suma trapicheos? **¡Plaff!** a Renato Ruggiero, cuyo apellido ya es una cruz. ¿Que el premio Nobel y economista Milton Friedman resta ceros cuando le interesa? **¡Plaaaaaff!**

Pero no todo es dulce en la vida de un *plaffero*. Si no, que se lo pregunten a los Cherry Pie Three, un trío de activistas formado por Justin Gross, de 27 años; Gerard Livernois, de 34; y Rahula Janowski, de 27. En noviembre de 1998, le dieron un buen tartazo a Willie Brown, alcalde de San Francisco. Fueron arrestados, acusados y condenados a seis meses de prisión. Se defendieron sus abogados: "¡Pero si sólo ha sido un acto de protesta política!". Rugió la fiscal: "Simbólicamente, han osado quemar nuestra bandera, la patria entera". ¿El juez? Táctica del avestruz.

Los activistas de la BBB han sido portada en el mundo entero. Sin embargo, poco se ha escrito sobre sus denuncias a la política agresiva de las industrias farmacéuticas y químicas, así como a la paupérrima situación de los sin techo. ¿Será que las injusticias, con nata, no se ven?

Pero cada tarta lleva escrita el nombre de un cacique. Imagínense: unas gafas que vuelan, un bigote que gotea merengue...

¡Plaaaaaaaff!

EL SILENCIO ES SUBVERSIÓN

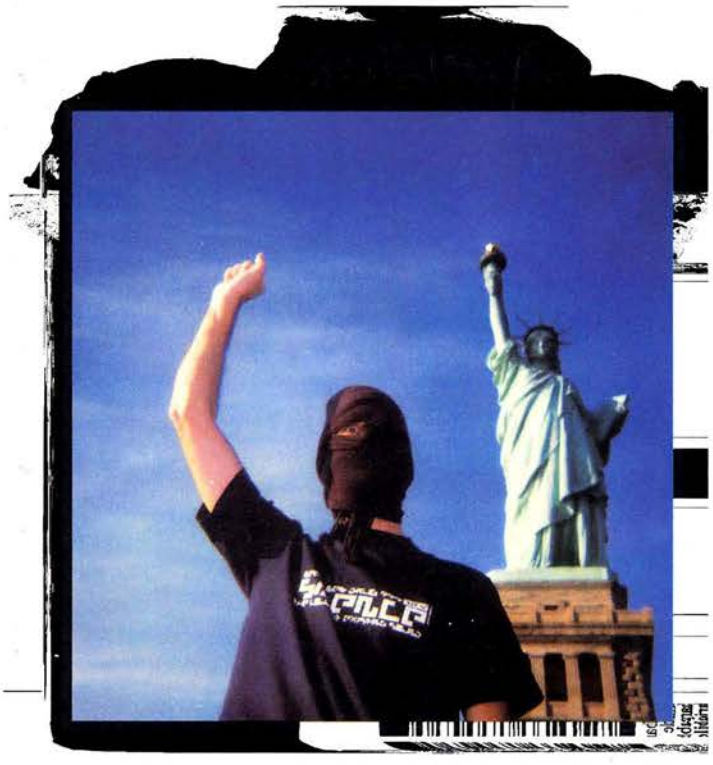
"No sabes cuánto poder hay oculto en el silencio". Lo dijo Franz Kafka y lo mantiene Tres, un artista barcelonés cuyo trabajo se centra en la reivindicación del silencio como elemento artístico y vehículo de subversión en un Occidente saturado de ruido. El ruido que imponen los que detentan el poder.

Veterano agitador de la escena artística barcelonesa desde las disciplinas más diversas —música, escultura, instalaciones—, Tres lleva más de tres años embarcado en una particular cruzada en favor de la normalización del sonido como material artístico... y subversivo. "Desarrollar el tema del silencio siempre acaba desembocando en paradojas sin resolución —reconoce—. Sin embargo, me parece lícito reinterpretarlo, llevarlo al ámbito que a uno le apetezca y desarrollarlo en función de tus ideas. Con el sonido se hace lo mismo y nunca se cuestiona".

El ámbito en que opera actualmente Tres tiene dos vertientes. Por un lado, Silence Science, un sello discográfico especializado en silencio —"El sonido más poderoso que existe", reza el lema de la marca— cuyas dos primeras referencias son un recopilatorio de silencios cedidos por artistas de reconocida solvencia en el mundo de la música de baile —Dj Hell y Ian Pooley entre ellos— y un álbum firmado por el propio Tres, *67"of silence*, donde construye complejos entramados musicales para, posteriormente, constreñir distintos silencios entre ellos. Quizá Silence Science sea la más llamativa de sus empresas; sin embargo, afirma que sólo se trata de "un medio para dar presencia al silencio en el mundo de la música, nada más".

Por otro lado, Muted es el festival del silencio que, dentro de la programación Intermix del Centro de Cultura de Barcelona, Tres ha organizado durante dos años consecutivos con inesperado éxito. Es decir, que ha organizado un ruido considerable.

"Evidentemente, tal y como están organizadas hoy las cosas, nadie te hace caso si estás en silencio. La conclusión a la que yo he llegado para evitar el ostracismo es que hay que hacer el máximo ruido posible con el silencio. La idea del Muted es hacer ruido con el silencio. ¿Cómo se articula esta aparente contradicción? Consiguiendo que se hable de tu silencio, haciéndote oír recurriendo al ruido mediático. Viendo lo que se ha escrito y lo que se está haciendo en ámbitos muy distintos —los temas ocultos en los CD son también un ejemplo de lo que digo, puesto que, por contraste, obligan al oyente a escuchar el silencio—, creo que se ha logrado, que el asunto está en el aire y tiene una presencia continuada en la prensa. Hay una gran reivindicación del silencio", afirma convencido.



—Hay quien afirma que *4'33"*, el tema *mudo* que compuso John Cage a finales de los 50, es la partitura musical más importante del siglo XX.

—Evidentemente. Me sorprende que la gente no recurra más al silencio en el ámbito artístico. Es un recurso casi inagotable y muchas veces necesario. La gente sufre un *horror vacui* ante el silencio, le tiene un miedo terrible. Hay que hacer ruido para tener presencia, para ser. En nuestra sociedad, la industria siempre tiene que ir a más, y este ir a más se refleja en un aumento salvaje del ruido. La banda sonora de nuestra civilización se basa, desde hace doscientos años, en este crecimiento hermanado de la industria y el sonido. Hemos seguido esta premisa con tal convicción que ya nadie puede detenerlo.

—Es decir, que existe una relación intrínseca entre el volumen y el poder.

—Sin duda. Los más poderosos son los que más capacidad tienen de hacer ruido. En este aspecto, la bomba atómica, un boeing 747 y las cincuenta salvas que celebraron los cincuenta años de la revolución en China representan lo mismo. Son exhibiciones del poder que quedan reservadas a una élite, que marca de este modo las distancias entre los de arriba y los de abajo.

En este contexto, hay que destacar que el invento del altavoz fue, en cierta medida, el prin-

cipio del fin de todos los valores democráticos. Hitler, por ejemplo, nunca habría alcanzado el poder sin la ayuda de un equipo de megafonía potentísimo. El altavoz en sí mismo es un invento fantástico pero, ¿quién tiene acceso a los altavoces? Sólo los poderosos, que ejercen y reafirman su fuerza a través de la amplificación del sonido. ¿Qué pasa entonces con la gente de la calle como nosotros, los que no tenemos acceso a los micrófonos? Pues que nuestra presencia, dado que no se nos oye, es inexistente.

—Luego el silencio es un signo de debilidad, de exclusión.

—Depende, porque le puedes dar la vuelta y convertirlo en un arma muy poderosa. Practicar el silencio es un acto revolucionario. Sobre todo obligar a alguien a quedarse en silencio. Imagínate cortar el fluido eléctrico en un mitin electoral de Aznar, dejarlo mudo ante la multitud enfervorecida. Sería un acto de sabotaje soberbio.

Por otro lado, el silencio puede ser también un vehículo de queja, un medio, aunque suene un poco paradójico, para decir cosas. El abstencionismo electoral es un ejemplo evidente de esto. Se ha reinterpretado la función social y política del silencio.

—¿Cómo hacer oír el silencio en Occidente, donde vivimos rodeados de ruido?

—Occidente se está quejando más que nunca del ruido. Se ha llegado a un paroxismo ruidoso difícilmente soportable. Una posible solución está en los llamados antisonidos. Es decir, igual que X mantiene una correspondencia en negativo con –X, si a una onda de sonido le sumas su correspondiente negativa, obtienes un silencio. Esto puede aplicarse a coches, aviones y a todo lo que sean generadores de sonidos homogéneos. Los antisonidos existen. Sólo falta que los gobiernos y, sobre todo, los poderes económico-industriales se decidan a utilizarlos.

EL ARTE DEL SABOTAJE

Si el mentecato de Jean Michel Jarre los oye, tenemos un disgusto. En los últimos tiempos, la música electrónica ha dado pie a algunos de los más sonados —y divertidos— actos de sabotaje moderno. ¿Bailas?

Por **Anna Ramos**

No es nada nuevo. Desde que Luigi Russolo armó sus gigantescas máquinas de hacer ruido —los *intonarumori*—, la música contemporánea ha perpetrado numerosísimos actos de vandalismo con el arte como subterfugio.

El caso del sello Touch, insigne plataforma experimental cuyo valioso legado se remonta a principios de los 80, tal vez sea uno de los más politizados... y divertidos. MS Harding, uno de los fundadores de la marca, es al mismo tiempo el embajador británico del Reinado de Elgaland-Vargaland, un Estado autoproclamado que comprende aquellos espacios, físicos o virtuales, que no pertenecen a nadie. "Entre los terrenos fronterizos, las zonas francas y, sobre todo, Internet, los ciudadanos de Elgaland-Vargaland disfrutamos del reinado más grande del mundo —argumenta su excelencia—. Tenemos una estructura propia y, como cualquier otro país, nuestros ministerios y embajadas, incluso pasaporte". Entre sus ambiciones está conseguir que uno de sus ciudadanos participe en las Olimpiadas con el oscuro fin de optar a una medalla de oro y (obligar a) compartir con el resto del mundo los más de sesenta minutos de su himno, *The Kingdoms of Elgaland-Vargaland: National Anthem no. 1*, publicado por el mismo Harding en el sello Ash International.

Otro colectivo notablemente preocupado por mejorar el mundo a su manera es Sabotage Communications. Robert Jelinek y sus compinches han alternado su exhaustiva investigación de la música electrónica con actividades tan poco ortodoxas como comercializar un perfume con aroma a dinero (Cash Parfum) y, ahora, como Subetage Recordings, lanzar un producto imprescindible para abordar el proceso de europeización sufrimos: E (de euro) de Toilette. "Cada billete representa una pequeña pieza de la identidad nacional. Pronto se podrán comprar billetes de euro con diferentes esencias nacionales, de modo que el carácter de cada moneda permanezca en la conversión".

No menos sensata es, a priori, la poblada hornada de nuevos sellos que han visto en los CD grabables (CDR) e Internet una manera más que digna de darse a conocer. Si además se mezcla esto con una filosofía no del todo altruista, volvemos al sabotaje. Éste es el caso de colectivos como Diskono y V/VM. Los primeros han encerrado al público durante más horas de lo humanamente soportable en algunos de sus espectáculos, lo que, sumado a su tremendista visión de la electrónica, debe asumirse como un castigo terrible. A los de Volume/Versus Mass (V/VM), por su parte, algún día alguien les va a dar un palo por sus excesos *anti-copyright*. A título de ejemplo, su último doble CDR a precio sencillo: *Auraloffalwaffletenpintsofbitteranbabagofporksacratching*. Una indigesta recopilación de marchas militares y ruido.

Entrevista con MICHEL HOUELLEBECQ

No te vayas, mamá...

En *Las partículas elementales,* el francés Michel Houellebecq (1958) lanza una mirada feroz sobre el vacío vital de este fin de milenio. La novela es una crítica venenosa a Mayo del 68 y a la liberación sexual: de aquellos polvos vienen estos lodos. Su retrato de la vida moderna, sarcástico y brutal, no es nada agradable. Pero es una foto del monstruo que al final nos ha salido. **Detrás del aparente cinismo reaccionario, late una desesperación sincera. Houellebecq nos está escupiendo en la cara.**

Por **Óscar Fontrodona**
Fotos de **Óscar Fernández Orengo**

Hace cinco años Maurice Nadeau, venerable figura de la crítica literaria francesa, publicó en su minúscula y exquisita editorial la primera novela de un tal Michel Houellebecq. Se llamaba *Ampliación del campo de batalla* y testimoniaba con crueldad implacable cómo el capitalismo ha entrado hasta la cocina, cómo ha ocupado la esfera privada y el mundo de los sentimientos, cómo ha convertido el amor, el deseo y el sexo en parcelas de mercado. La crítica no le hizo el menor caso, hasta que la gente de veinticinco a treinta y pocos años la fue convirtiendo, boca a oreja, en su libro de culto.

La segunda novela de Houellebecq, *Las partículas elementales*, ya con otra editorial *más importante*, se ha convertido en el fenómeno editorial de la década en Francia, gracias a una audaz campaña de promoción. Favorita para el Goncourt, cuando el premio recayó en otras manos *Le Monde* editorializó —artículo en ¡primera página! de Josyanne Savignau— contra tamaña "injusticia". A partir de ese pistoletazo, Houellebecq, provocador insolente, aprovecha cada entrevista para enriquecer un personaje políticamente incorrecto. Cita a los periodistas en clubs de intercambio de parejas, donde vierte alabanzas a Stalin y el Papa ("me divierte crear confusión", asegura). Mientras, sus compañeros de la revista *Perpendiculaire* le expulsan del consejo de redacción por derechista. Y otra revista, *Art Press*, una de las primeras valedoras del escritor, presta sus páginas a Guy Scarpetta para que "desenmascare" a Houellebecq como uno de los nuevos autores (como Dominique Noguez) que se sirven de una enorme carga de insolencia y descaro para

reivindicar valores retrógrados. Son los "nuevos reaccionarios"...

En fin, que durante meses en Francia no se ha hablado de otra cosa. No sólo ha revolucionado el patio literario. *Las partículas elementales* ha dividido a los franceses creando todo un debate nacional; ha sido tema del comité de empresa de Air France... Resultado: centenares de miles de libros vendidos. Todos han comprado su Houellebecq.

¿Y la crítica? Incómoda, desprecia la nueva entrega como "basura sociológica cruel"; pontifica que, *literariamente,* es mala. "La primera era *mejor novela*", me confiesa el mismísimo Jorge Herralde, de Anagrama, que ha editado en España las dos. Desde luego, *Las partículas elementales* no se sujeta a los cánones del género. Te presenta los materiales *en bruto, por elaborar*. Y narrativamente, está tirada con cartabón: es una novela *demostrativa*; pone trama y personajes al servicio de una tesis que demostrar.

Lo importante es que Houellebecq pone el dedo en la llaga, donde más duele. Tiene la osadía de escribir lo que nadie se atreve. ¿Liberación de la mujer? Ja. ¿Liberación sexual? Je. Su ironía gélida arrea un seco puntapié a *todo eso*, al corte que supuso el movimiento por las libertades personales de los 60, y que tiene su emblema en el Mayo del 68: *Las partículas elementales* es un ajuste de cuentas.

También una elegía por el amor y la fraternidad, es decir, ¡por el ser humano! "Este libro está dedicado al hombre": es la última frase del libro, escrita con cariño por uno de los castrados de la "nueva especie" que va a sustituirnos, según el epílogo de ciencia-ficción. Cierra una historia que arranca cuando una *hippy* abandona a sus dos hijos recién nacidos para largarse a California en busca de "su liberación sexual". La trama sigue las vidas de las dos víctimas del crimen de esa madre desnaturalizada, tan ocupada en hacer el amor libre que no tiene tiempo ni ganas de querer a sus hijos. La vida de los hermanastros se engarza con un recorrido —fechas, datos, nombres, situaciones, músicas...— por la transformación vivida por la sociedad francesa (léase la occidental) en la segunda mitad de este siglo.

Corren así parejas la inmadurez biológica y la de la sociedad, hacia el desastre. Cuando

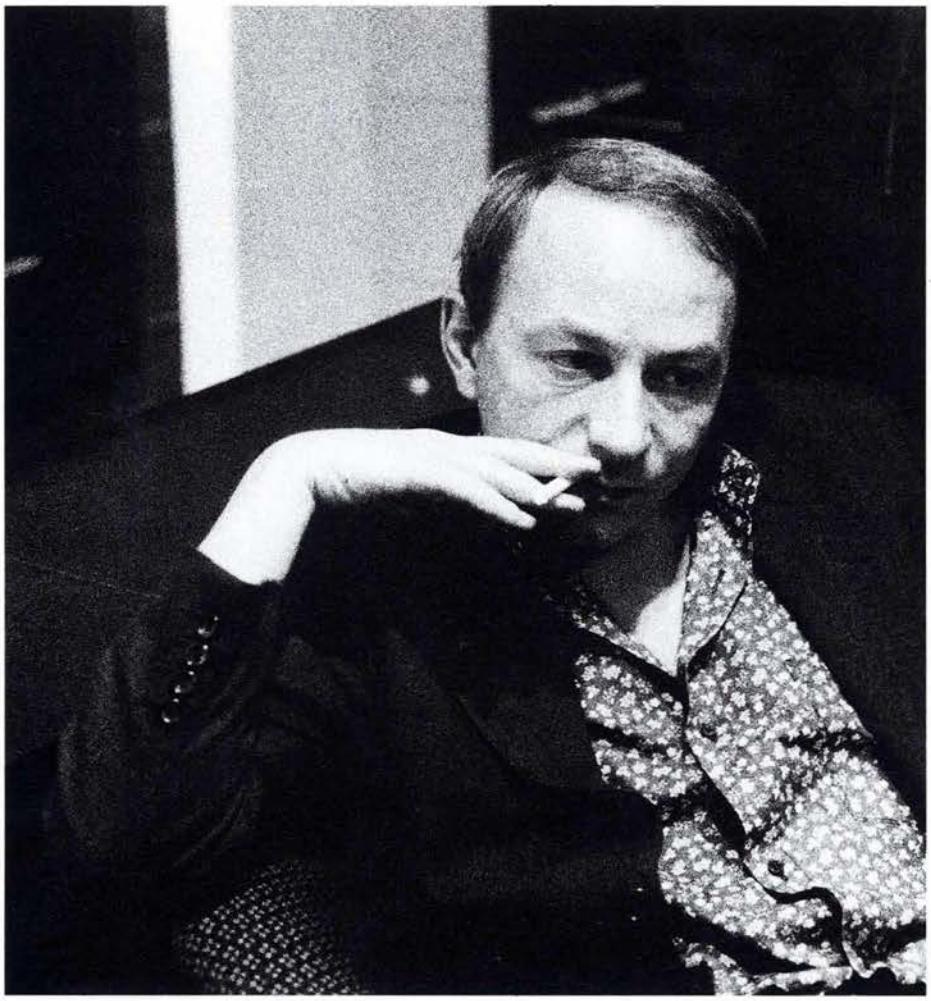
"NO ES UN MUNDO TRÁGICO EL QUE YO DESCRIBO. ES UN MUNDO CANSADO Y VACÍO"

a los cuarenta y pico los personajes deberían tener una supuesta solidez, la torre cae porque los cimientos eran falsos. Un Occidente donde hace tiempo que ya no se sueña con una vida mejor se hunde en la depresión. Houellebecq nos dice que ha sido peor el remedio —la liberación— que la enfermedad. Si la era de la libertad individual ha llenado el mundo de desesperación, ¿qué es lo que hemos hecho mal? El autor nos propone claves para entender dónde se empezó a pudrir nuestro mundo. Porque él lo da por podrido, por perdido, sin alternativa ni escape. La "salida" que sugiere, una mejora biológica de la especie vía clonación, suena a chiste. *Las partículas elementales* pasará a la historia como uno de los más claros alegatos del no futuro.

Houellebecq es un depresivo, y no lo oculta. Tiene la lucidez de los neuróticos. El humor corrosivo de sus escritos viene desde la amargura, que se refleja en los ojos, ¡cuánto sufrimiento hay ahí! Un humor que sólo puede transmitir mediante un texto. No tiene el sentido de poder compartir la risa, de reírse abiertamente. Sus risitas llegan agachando el cuerpo hacia abajo; de escondidas, literalmente. Suelta una gracia mientras se tapa la boca y se va debajo de la mesa a reírse; se quiere fundir de vergüenza. Con un cuerpo totalmente encogido en un replegamiento de brazos y piernas, tímido hasta lo desagradable, cara a cara Michel Houellebecq es tan inhibido como el Michel Djerzinski que en la novela procura ver el mundo *desde fuera*. En sus ratos libres, es cantante de rock. "Es muy bueno para los tímidos. Porque les obliga a esforzarse". La entrevista es penosa. Tarda casi una hora en bajar de su habitación y, visiblemente adormilado a media tarde, me obsequia con una sucesión de bostezos e interminables silencios. El escritor no tiene facilidad de palabra, y el hombre no conecta con el otro. Si su libro habla de una gran ciudad donde la única posibilidad de comunicarse con el vecino es que se te escape el canario, Michel Houellebecq *es* la incomunicación. Un colega periodista cenó anoche con él. Al despedirse con un cortés "*au revoir*", Houellebecq le espetó: "No mienta. No nos volveremos a ver". "A menudo —me explica el escritor— la gente se dice cosas que son visiblemente falsas, con el propósito de aliviar la situación. Yo no trato de hacerlo".

—¿Por qué ha escrito una novela tan negra?
—Es realista, sin más. No la veo tan dura.

—El humor, ¿ayuda a aliviar el dolor?
—No. Nos hace pasar el rato, pero eso es todo. En el fondo, es deshonesto. Es una interpretación cómica de acontecimientos que no lo son.



"LA GENTE QUERÍA SER MÁS LIBRE. PERO EL PRECIO DE LA LIBERTAD ES LA CARENCIA DE RELACIONES AFECTIVAS. LA DEPRESIÓN. NO TENEMOS MOTIVACIÓN PARA HACER NADA"

—Se crió usted con su abuela. Con un padre ausente y una madre que lo aparcó para vivir la vida. Fue humillado en el internado de Meaux por niños violentos y crueles. Y ésa es la historia de las *Las partículas elementales*. ¿Nos ha escrito su vida?
—No de un modo consciente.

—¿A qué hace referencia el título de la novela?
—Al aspecto aislado, particular, de los individuos humanos.

—¿Cuál es el tema de *Las partículas elementales*?
—La posibilidad de la pareja… la imposibilidad.

—Los dos niños abandonados del relato luego son incapaces de amar.
—Ya, pero eso es normal.

—¿Normal?
—Sí, hoy el mundo es más libre pero más duro.

—Su novela critica la liberación de los 60.
—No tengo simpatía por la liberación. Cuando eres libre estás obligado a luchar más. Y eso te cansa mucho. La gente quería ser más libre, liberarse de las trabas sociales. Y ahora es más libre. Pero no por ser libre se está bien. Lo que ha venido es depresión; sobre todo en Francia, donde están muy deprimidos. No tenemos ganas de hacer nada. Hemos perdido motivación.

—*Las partículas elementales* presenta la familia y la pareja como las últimas pantallas que protegían al individuo del mercado, unas barreras destruidas por la liberación sexual.
—Es lógico; ése era su objetivo. Europa se ha convertido en una subregión de Estados Unidos. El liberalismo conduce a la desaparición de las comunidades intermedias, y por tanto de la familia. En conjunto, estamos solos.

—Entonces, la carencia de relaciones afectivas…
—Es el precio de la libertad.

—¿Hay que renunciar a ella?
—Una relación personal con alguien es siempre una disminución de tu libertad; por definición. No puede ser de otro modo. Tal vez es cierto que sólo eres libre cuando estás solo.

—Retrata usted la miseria sexual de fin de siglo. ¿Es culpa del sida?
—No, el sida no ha cambiado nada.

—Tendemos a pensar lo contrario.
—Es un error. La gente se ha adaptado muy bien al condón.

—Pero el condón no ayuda al placer.
—Es verdad. Pero sólo durante una época bastante breve la gente ha prescindido del condón: entre la píldora y el sida; ni siquiera veinte años.

—¿Qué le ha sucedido entonces a la sexualidad?
—Es una actividad que ha entrado en la esfera del mercado. Hay una profesionalización de la sexualidad, que es la consecuencia lógica del liberalismo. La pornografía impide, en la práctica, la sexualidad, la cual ha disminuido. Por fuerza. Todo disminuye. Las relaciones humanas en general disminuyen.

—¿Sus personajes sufren de hastío?
—Hastío quiere decir que nada tiene interés. Mis personajes, en cambio, no es que se aburran; es que no están satisfechos con su suerte. Imaginan que hay algo más interesante, pero no ven cómo lograrlo. Están atrapados. Tienen buena voluntad, tratan de comportarse lo mejor posible, pero… la cosa no chuta. No están a la altura; son gente lamentable. Mi personaje típico empieza en estado de hastío, quiere evitarlo pero acaba por sufrir aún más que si no se comprometiera. Tiene tendencia a buscar el mal menor. Pero esto es algo muy corriente hoy en día. Por ejemplo, la gente rehúye cada vez más la relación sexual porque

"HOY SE REHÚYE LA RELACIÓN SEXUAL. SIMPLIFICA LAS COSAS. UNA RELACIÓN POR INTERNET PLANTEA MENOS PROBLEMAS"

eso simplifica las cosas. Es más sencillo tener una relación por Internet; plantea menos problemas. Muchas cosas en la vida se eligen por eso: para evitar complicaciones.

—No estamos entonces ante crisis existenciales...
—Para nada. El tema del absurdo nunca me ha dicho nada. Por ejemplo, en mis novelas los mundos de la sexualidad son mas bien agradables. Es sólo que su búsqueda es un poco pesada. La gente está demasiado deprimida para buscar. No se hace preguntas sobre el sentido de la vida. Sencillamente, les parece complicada. Y lo es; es muy complicada. Por ejemplo, en mi primer libro —y ésa es una gran diferencia con la vieja literatura del absurdo— el protagonista va a trabajar todos los días. Eso es lo que le abate: no el absurdo de la vida, sino tener que trabajar. Son personajes globalmente cansados.

Hoy ya no tenemos la perspectiva de un Camus. A él el suicidio le parecía un tema muy importante en sí mismo. En mis novelas la gente se suicida de un modo banal. No es una gran elección dramática. Se suicidan porque, no sé... están un poco hartos. Porque tienen la impresión de que les queda por vivir más sufrimiento que placer. Hacen un cálculo casi racional. Su suicidio no tiene una dimensión grandiosa; no es un acto filosófico. Los problemas metafísicos han desaparecido completamente. No es un mundo trágico el que yo describo. Es un mundo... cansado. Cansado y vacío.

—Se ha definido a sí mismo como un comunista no marxista. ¿Qué quiere decir con eso?
—Que creo en lo colectivo pero no en la teoría de Marx. Si algo se desprende de mis libros es que el desapego no conduce a nada.

—Su novela sugiere que la consecuencia lógica del individualismo es el malestar y el asesinato. ¿Cree usted que hay un nexo causal entre los accionistas vieneses de los años 50, los *hippies*, las sectas satánicas y los *serial killers*?
—Sí, sin duda, hacia una liberación de una naturaleza animal, del salvajismo.

—¿También rechaza la naturaleza?
—Sí, no me gusta. Es muy antipática. El liberalismo salvaje de Estados Unidos es un sistema muy natural.

—Pero si por algo apuesta la novela es por la bondad, asociada a la abuela, a lo femenino, a lo maternal, a la protección, a la creación de pequeños lugares cálidos que irradien amor. ¿No es eso algo natural?
—No es la ley general de la naturaleza; es una excepción.

—Describe usted un patético cámping libertario, *El espacio de lo posible*, donde un tropel de sesentayochistas frustrados intenta resolver sus problemas de soledad.
—Sobre todo mujeres ya entradas en años que no encuentran con quién follar. Con lo cual tratan de refugiarse en la religión.

—En la New Age...
—Sí, esa payasada.

—Tengo entendido que los propietarios del cámping, que existe realmente, se querellaron contra usted para que cambiara el nombre y el emplazamiento.
—Hubo un proceso, y ganaron.

—El director del internado de la novela no se hace la menor ilusión sobre lo que el ser humano pueda ser cuando no está sometido al control de la ley. ¿Es usted de la misma opinión?
—Desde que era un niño.

—¿Qué le sucedió?
—Nada en especial. Pero los preadolescentes son a menudo extremadamente violentos entre ellos. Sea cual sea el entorno. Más en un medio pobre, evidentemente. Pero los hombres son así.

—Tengo la impresión de que no le ha gustado esta entrevista.
—Sí, sí, es que... ya me voy despertando. ¿Soy un fastidio? Esto es un poco triste, lo sé. No hay por qué decir lo que no es◄

CLONARNOS PARA PARECERNOS A NUESTROS ABUELOS

Un joven cantautor se ha hecho famoso en España con una canción titulada *Papá, cuéntame otra vez*. La frase se repite machaconamente hasta llegar a la conclusión de que todo lo que hoy ocurre en el mundo es similar a lo sucedido en los 60. Esta proyección, en la que el conflicto de los Balcanes se equipara a la guerra de Vietnam, por ejemplo, nos dice que todas nuestras posibilidades de experimentar el mundo están ancladas en las experiencias de la llamada generación del 68, hoy generosamente representada en la OTAN, los palacios de los congresos, los núcleos de la Bolsa y, de manera abrumadora, en la publicidad. Esta percepción de las cosas demuestra cómo la generación del 68 sigue monopolizando las posibilidades de "contar" el mundo a su manera, o hasta qué punto estamos inoculados para pensar que, después de ellos, el diluvio. Teñida de un progresismo anacrónico, esta sublimación es, en el fondo, bastante reaccionaria y comparte con Jean Baudrillard su afirmación de que el 68 aparece como una "catarsis final que parece agotar toda la energía revolucionaria de Occidente".

En su novela *Las partículas elementales*, tanto como en sus manifestaciones públicas sobre el 68, la pornografía, la política y la familia, Michel Houellebecq da un paso contrario al del cantautor. El novelista francés se carga la generación al a que responsabiliza de convertir a sus descendientes en hijos fatales de los excesos de la libertad. Y con su añoranza de la familia perdida, parece clamar por aquella escena doméstica que componía el cuadro hipócrita de los años 50, con sus vicios privados y sus virtudes públicas.

Houellebecq, sin embargo, se encuentra ante una paradoja insalvable. Y no sólo porque reniegue de las posibilidades libertarias que nos legó el 68, sino porque, en contra de lo que él mismo ha escrito y declarado, les concede a ellos (y sólo a ellos) cualquier posibilidad de transgredir el orden de cosas.

No hay que andarse con tapujos. Toda crítica hacia lo que hoy representan los grandes prometedores de antaño es poca. La pregunta es si la haremos en nombre del regreso a una situación anterior —lo que propone Houellebecq— o preferimos forzar hasta el límite las posibilidades de la libertad que los del 68 anunciaron y abandonaron más tarde.

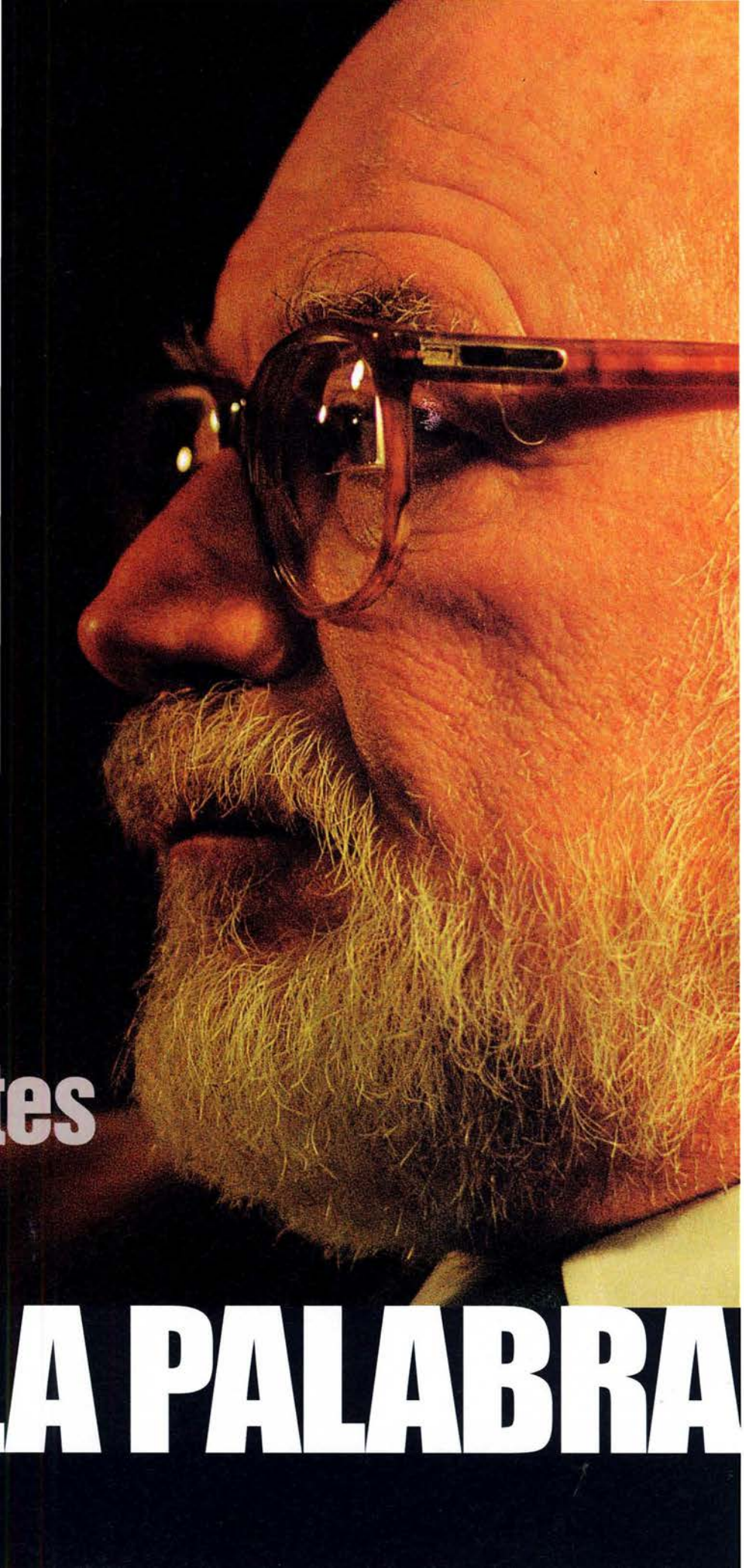
Más allá de la postal del Mayo parisino, hay mundos —en América Latina, por ejemplo— en los que el 68 estuvo teñido de sangre a gran escala, y donde los padres entendieron también que legarían a sus hijos un mundo mejor lanzándose a la revolución y dejándoles, como los protagonistas de la novela, a vivir con sus abuelos. Hacia estos últimos, toda gratitud es poca, pero no como para querer construir un mundo (y construirnos a nosotros mismos) a su imagen y semejanza.

IVÁN DE LA NUEZ

Editores
Independien

José Ribas Mario Muchnik

GUERRILLEROS DE



LA PALABRA

Texto de **Ana Nuño**
Fotografías de **Veturian**

Hace tres años, en una de sus primeras comparecencias ante las Cortes, la ex ministra de cultura del PP defendió el proyecto de liberación de los precios del libro con un argumento que ella consideraba, sin duda, irrebatible: los libros son una mercancía más, exactamente como los zapatos. Ni más ni menos. Como la educación para el Sr. Gradgrind de *Tiempos difíciles*, de Dickens, para la señora ministra la cultura se reducía a un rimero de "hechos, más hechos, sólo hechos". Y es un hecho, qué duda cabe, que el sector editorial es una industria capaz de introducir en el mercado más de 55.000 títulos cada año. También lo es, nos dice una reciente encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), que la mitad de los españoles en edad de leer reconoce que jamás abre un libro para leerlo. Cabe tachar de esquizofrénica la situación a la que estas cifras apuntan, aunque podemos consolarnos —mal de muchos...— pensando que no es privativa de este país. En cualquier caso, la primera cifra indica que la industria del libro es eso, una industria, y que en este país existe un mercado editorial aparentemente floreciente. Pero el segundo dato no es menos elocuente: la lectura, que continúa siendo el principal vector de transmisión cultural en nuestras sociedades, está en crisis.

¿A qué apunta esta crisis? ¿Qué fenómenos recubre y qué males anuncia? Los editores Mario Muchnik y José Ribas, invitados por AJOBLANCO para debatir sobre el estado actual de la edición independiente en España, han ido directamente al grano y, detrás de las inevitables preguntas —¿existe hoy la edición independiente en este país?, ¿qué significa, aquí y ahora, ser un editor que desarrolla su labor al margen de los grandes grupos?, ¿qué criterios sigue el editor independiente?, ¿puede realmente incidir en el mercado o a pesar del mercado?—, dicen en voz alta y clara lo que todo el mundo piensa, sabe y calla. Que las vertiginosas cifras del mercado editorial y la implacable absorción de pequeñas y medianas editoriales por grandes grupos multimedia encubren el empobrecimiento, el agostamiento de nuestras sociedades de consumo desenfrenado. Que el libro, digan lo que digan editores *yuppies* o ministros, no es un objeto: es una forma de vida. Y que renunciar a ella significa abdicar del pensamiento y el espíritu crítico, las dos herramientas de transformación del mundo.

"LO QUE CREA AL EDITOR INDEPENDIENTE ES EL ESPÍRITU LIBRE: EL NO DOGMA, EL TODO ESTÁ POR CUESTIONAR. Y NO ESTAR DISPUESTO A TRANSIGIR PARA QUE EL HOMBRE SIGA SIENDO HOMBRE"

ANA NUÑO: ¿Qué significa ser editor independiente aquí y ahora?

JOSÉ RIBAS: En el caso de las revistas, estar en una situación precaria. A partir del año 1980, la prensa no vive de las ventas, sino de la publicidad. Si en el franquismo hubo una censura política, a partir de los años 80 hay una censura de las agencias de publicidad y —lo que es más grave— de la publicidad institucional, que no apuestan por la prensa cultural independiente, sino por las revistas dependientes del poder político, que dan votos y espectáculo para la plebe. Porque lo que quieren es plebe, no ciudadanos.

La época de crisis que vivimos desde hace treinta años ha culminado en el capitalismo de concentración empresarial. Como modelo de sociedad no puedes decir: "Hemos mejorado". Vivimos en un mundo peor, claramente. Nuestro papel es tratar de introducir debates que den aliento a los que siguen queriendo crear cultura cuando el humanismo ha fracasado.

Un editor independiente es aquel que ama la cultura, que hace lo que hace por vocación y no está dispuesto a transigir para que el hombre siga siendo hombre viviendo en comunidad y en libertad. Y te enfrentas a todo. Los editores independientes somos guerrilleros.

MARIO MUCHNIK: Estamos viviendo en una época, como decía Octavio Paz, de rentabilidad animal. Es el único valor de nuestra sociedad de capitalismo global. Para mí, la cultura es cualquier cosa que no sea rentable, la haga un escritor o un cocinero. La rentabilidad viene después, evidentemente; si no, la empresa no sobrevive, ni un autor vive. Pero en el momento de escribir, de editar, la rentabilidad contamina la creación.

Actualmente, cualquier cuadro intermedio que tiene una casa muy buena quiere una mejor cuanto antes. "Yo lo que quiero es ser rico". En la época de nuestros abuelos no era eso lo que regía el pensamiento. Un escritor no tiene por qué ser distinto: sabe que cada vez que escribe una palabra son 150 pesetas, por decir algo, y ya no la escribe con el mismo cuidado, el mismo prurito. Es ahí donde se produce la bajada de la calidad. Y ese escritor que calcula se deteriora como artista. Lo mismo que el cocinero que no piensa si la gambita es fresca o no, sino en cómo la pone para que suba un poco el precio. A mí, como editor, lo que me guía en mi trabajo no es el enriquecimiento, sino el goce infinito de la libertad.

JOSÉ RIBAS: Lo que crea al editor independiente es el espíritu libre: la libertad, el no yugo, el no dogma, el todo está por cuestionar, dentro de un mundo ético, casi te diría que moral, en el que se correspondan tus ideas con tus hechos cotidianos.

Me hice editor independiente hace veinticinco años cuando vi que la cultura de Barral y de todo aquel mundo progre estaba finiquitada, porque no existía lo que Steiner llama correspondencia palabra-mundo. Sí había cultura, pero la divergencia entre el mundo de las ideas y el de la realidad cotidiana era abismal. No puede sorprender, por tanto, que finalmente el creador se haya vendido al mercado. Y el mercado no crea cultura, crea espectáculo. Es así como la cultura se ha convertido en un espectáculo.

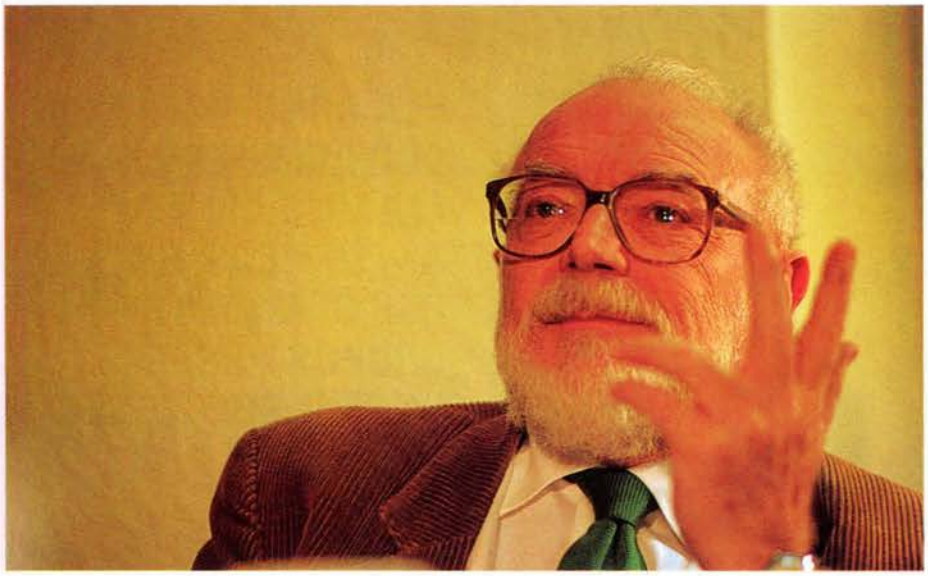
El balance final es decepcionante, porque se han perdido muchas posibilidades. La concentración editorial es la culminación de auténticas mafias que nos están dominando en este momento. Aunque tú tengas un distribuidor superprofesional e independiente, como es nuestro caso, te topas con el problema en el punto de venta. Ahí dominan los grandes grupos, que no crean revistas sino soportes publicitarios. Para poder negociar una vez al año su cuota de mercado publicitario con una marca determinada, han de cubrir seis millones de lectores. Con lo cual no sacan revistas por necesidad, sino para tener a los anunciantes. Estos grupos poseen unos inspectores que tu distribuidor no controla y que pasan por los quioscos y te van barriendo en favor de sus veinte o treinta cabeceras, te colocan cada vez más apartado, con lo cual las publicaciones independientes van desapareciendo.

Por mucho que tu distribuidor luche contigo, no tiene capacidad de controlar el punto de venta, porque éste depende de viajes a Cuba que un grupo da a los quiosqueros, o de mecheros Dupont de oro.

MARIO MUCHNIK: Para mí, ser hoy independiente significa que yo no tengo ningún patrón a quien rendir cuentas; tampoco ningún empleado que tenga que rendirme cuentas. Ser hoy editor es un diálogo con un ordenador, y después, de igual a igual, con el autor, el corrector, el impresor... Queda efectivamente esta cosa dramática que es el mercado, y para guerrilleros como somos nosotros, que ya somos veteranos de Sierra Maestra, lo único que queda es ofrecer resistencia a la extinción, nada más. "Revolución o muerte", dijeron una vez; pues yo digo: edición o muerte.

¿Qué quiere decir eso? Que yo no quiero un jefe por encima; tampoco un empleado por debajo. Lo que quiero es coordinar un grupo de gente abocada a una misma guerra de guerrillas. Los grandes no tienen nuestra agilidad para escondernos en un zaguán o en un café sin hacernos notar. Ellos no caben en los cafés.

ANA NUÑO: Esa agilidad puede que se convierta en una ventaja comparativa el día que llegue aquí esa máquina maravillosa de la que habla Barbara Probst Solomon y que ya se usa en Estados Unidos...



"PARA GUERRILLEROS COMO NOSOTROS, LO ÚNICO QUE QUEDA ES OFRECER RESISTENCIA A LA EXTINCIÓN, NADA MÁS. 'REVOLUCIÓN O MUERTE', DIJERON UNA VEZ; PUES YO DIGO: EDICIÓN O MUERTE"

MARIO MUCHNIK: Ya está aquí. Llega dentro de tres meses. Desde Gutemberg no ha habido una revolución tan grande. Desde entonces hasta hoy, la edición ha estado marcada por la competencia en el mercado, y la única manera de bajar precios ha sido tirar más de lo que puedes vender.

Esta nueva máquina te imprime, con el mismo costo unitario, uno o mil ejemplares. De modo que voy al distribuidor y le digo: "¿Cuántos ejemplares de este libro me vas a colocar en quince días?". Imprimo sólo esos y luego, cada viernes, le mando a mi imprenta un albarancito que dice: "Quiero diez ejemplares más del libro de fulano, doce más de mengano, y uno más de zutano". Y la imprenta, el martes, los expide ella misma a las librerías que han hecho los pedidos. ¡No paso ya por el distribuidor!

Con un sistema así no sólo tiras muchos menos ejemplares, sino que apenas tienes devoluciones, de modo que ya no necesitas almacén, con su encargado, su administración, su contabilidad... Y si un librero pide diez ejemplares del libro de fulano, yo le mando los diez ejemplares y este señor los expone, porque para eso ha pedido diez. Estamos yendo a un tipo de edición completamente distinto. Y antes de lo que pensamos. Esta máquina empieza ya a funcionar en toda Europa ahora, yo la vi en Frankfurt, se llama OCE.

JOSÉ RIBAS: Cuando tú haces una pequeña edición, te diriges a un público ya instruido, con criterio, que ya sabe lo que recibe, lo que se podría llamar una élite. Ahora bien, AJOBLANCO nunca ha tenido vocación minoritaria; ha habido épocas en que ha vendido más de 100.000 ejemplares. ¿Cómo se forma una masa de lectores amplia que pueda cambiar las situaciones sociales, culturales? La educación, incluso la de élite, no forma hoy ciudadanos, sino consumidores, piezas de una máquina eficiente sin una visión global. La televisión se ha convertido en telefútbol. La prensa cultural está sobreviviendo cada vez con menos medios. Y los medios de comunicación son medios de manipulación descarada de la opinión pública. Los grandes grupos, que ahora van a ser dos o tres, pactan con poderes políticos, intentan monopolizar la opinión cultural y gestionan la información para que la gente no piense y no se cuestione cómo organizarse para huir de este sistema de partidos que está arruinándonos en todos los países. Si fallan a la vez la educación y la información, ¿quién va a formar a esos nuevos lectores para que puedan leer los libros que editen Mario Muchnik y Jorge Herralde dentro de unos años?

ANA NUÑO: Estamos hablando de un país donde la Inquisición aún quemaba gente en el siglo pasado. Donde el pensamiento ha estado sistemáticamente bajo sospecha. Pensar en este país era peligroso. Te podía conducir a la hoguera. Pero estos lastres estructurales de la cultura española se enmarcan hoy en un problema mundial: la deformación a través de la supuesta información. En este orden de cosas, ¿cómo véis la función de nuestros suplementos culturales?

MARIO MUCHNIK: Siguen las pautas del sistema. Ya que mencionas a Jorge Herralde, hace treinta años que venimos diciendo que es una vergüenza que haya tanta gente que se da a la lectura y que no haya un suplemento digno de confianza. La élite que lee es pequeña, pero lee mucho. No tiene sentido que los que hacen crítica se expresen en tres cuartos de folio, un faldoncito. En ese sentido, *Lateral* no está mal como revista literaria, porque ahí se explaya la gente. No hay verdadera crítica literaria sin espacio en prensa. Y tampoco sin tiempo para pensar.

Yo una vez tuve el raro privilegio de compartir una mesa redonda con el editor de *The Times Literary Supplement*. Le pregunté: "¿Cuánta gente está trabajando para vosotros en este momento, a las siete y cuarto?". "¿Quieres decir gente de la redacción?". "No, gente". "Unos 2.000". En un momento determinado hay 2.000 personas en Inglaterra que están trabajando para uno de esos suplementos que semanalmente uno lee y dice: "Pero qué bueno". Claro, esta gente, ¿cuánto trabaja de promedio en un artículo? Seis meses. No viven de eso, son profesores universitarios, son independientes. No hay nadie que pueda venir y decirles: "Habla bien de este libro o te despido". O el editor que viene y dice: "Toma este sobre, me gustaría que reseñaras alguno de nuestros últimos libros".

"LA CONCENTRACIÓN EDITORIAL ES LA CULMINACIÓN DE AUTÉNTICAS MAFIAS. LOS GRANDES GRUPOS POSEEN UNOS INSPECTORES QUE PASAN POR LOS QUIOSCOS Y TE BARREN"

JOSÉ RIBAS: Aparte de las presiones del mercado, los pactos con poderes y el amiguismo, el gran problema de los suplementos literarios es el mismo que el de AJOBLANCO y *Quimera:* te llegan cada día un promedio de 35 libros, unos 20 CD y unas 200 llamadas de teléfono o comunicaciones invitándote a actos. Esa avalancha se convierte en una agresión porque no puedes tener criterio: la gente que trabaja en una revista no puede leer 30 libros diarios ni escuchar 20 CD diarios. Hay una saturación absoluta.

De modo que los periodistas culturales se rigen por una serie de gente con criterio que está fuera, que es lo que también hacéis los editores con los editores extranjeros o con los amigos que hicisteis con el Premio Formentor: gente independiente que ama la cultura, que sabe cómo está el mundo... Pero es que vamos a dejar de sobrevivir todos.

MARIO MUCHNIK: Somos una especie en vías de extinción. Pero habrá un momento en que el aburrimiento va a empezar a hacer su obra. Ese cuadro intermedio que busca enriquecerse también se va a dar cuenta de que se aburre. Al principio se va a aburrir un poco, pero con el tiempo se va a ir aburriendo más, y dentro de cuarenta años se va a aburrir tanto que va a decir: "Pero, ¿esto qué es?, ¿cómo es que yo no me divierto?".

Esta sociedad de la rentabilidad tiene un bichito que la va carcomiendo por dentro sin que se dé cuenta, que es el hastío. Estamos cada vez más en una sociedad sin placeres, de esclavos mentales. Y la libertad va a venir por la imaginación, por lo insólito, por cosas raras que van a darnos placer. La cultura es también sensualidad.

JOSÉ RIBAS: La cultura es placer, es plenitud, es bienestar. Y la lectura de un libro plácidamente te da un buen vivir, te hace pensar, te hace soñar. Mientras que la cultura de la imagen, que va progresivamente hacia lo virtual, crea relaciones virtuales y una impotencia.

MARIO MUCHNIK: Una anestesia de los sentidos.

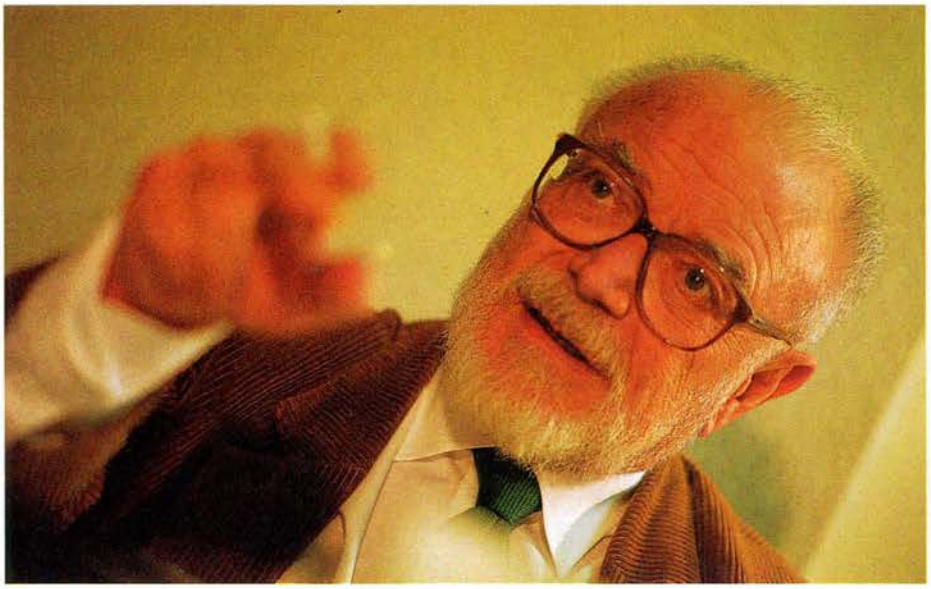
JOSÉ RIBAS: No memorizas nada. Y sin memoria tampoco hay sueño. Te hace un ser artificial o un psicótico. La cultura de la imagen y la marca está tendiendo hacia el sadomasoquismo. Aunque soy optimista, porque hay otro mundo joven. Por ejemplo, los tertulianos que se refugian en París en *Le fumoir,* un restaurante-librería frente al Louvre que es un lugar de placer, de encuentro, de diálogo,

sin música y con camareras centroamericanas que transmiten esa cultura más carnal, voluptuosa, de simpatía, de "hola Pepe, ¿cómo estás?, ¿has vuelto a París?".

ANA NUÑO: El hastío está firmemente instalado sobre todo en estas sociedades hipertecnificadas, hiperdesarrolladas. En países como Colombia y Venezuela, por ejemplo, donde el mercado editorial es minúsculo y se considera *best seller* un libro que vende 2.000 ejemplares hay, sin embargo, una vida literaria. La gente se reúne en cafés o en sus casas para discutir, para leerse manuscritos; crean pequeñas editoriales que a lo mejor duran un año y al año siguiente desaparecen y crean otras. Eso no existe aquí. En una ciudad como Barcelona no hay vida literaria; hay vida editorial. La vida literaria se ha confundido con el ritmo que marca la actividad editorial. Se manifiesta a través de los lanzamientos de libros, de las presentaciones.

JOSÉ RIBAS: Ese mundo literario es muy importante para mantener las motivaciones del autor de verdad. A ti, Mario, te han salvado tus relaciones, tus amigos, tu familia. Perteneces a un mundo literario europeo en vías de extinción pero que tú conoces. En España no hay mundo literario. Hay un mundo competitivo de envidias, de pertenencia a los diferentes grupos de poder, empezando por los mediáticos... Escribes para el mercado. Los autores, para tener un protagonismo, necesitan sacar un libro cada año y además cuidar una serie de relaciones sociales con periodistas y críticos para que no te dejen mal, para que te saquen en todas partes. Eso no puede ser la motivación.

MARIO MUCHNIK: La tendencia es que el autor, para estar presente, tiene que hacer exactamente un libro por año. Y yo digo que así no hay literatura posible. Rulfo publicó dos libros



"UN EDITOR EN UNA MULTINACIONAL ES UN TIPO MOLESTO QUE SIEMBRA EL CAOS. CUANDO LARA ME ECHÓ DE PLANETA, ME DIJO: 'ES QUE TÚ NO ERES UN BUEN EMPLEADO'. PREFIEREN UN YUPPY"

en su vida. ¿Cuántos escribió Tolstoi? ¿Cuántos Canetti, como para que yo los pudiera editar? Ocho. Hay escritores que tienen un enorme talento y que se malogran no bien tienen éxito; todos tenemos sus nombres en la cabeza. Han escrito sus mejores novelas en una época en la que no disponían de los anticipos, ni de la circulación que tienen ahora, cuando están escribiendo cualquier cosa. Son muy pocos los que sobreviven al éxito. Mi optimismo es que esta corrupción de la rentabilidad, vista como caja a fin de mes, y la presencia permanente de un señor que escribe para el mercado no se sostienen.

ANA NUÑO: Antes existían los *best sellers* y la literatura, que era otra cosa. Ahora esa diferencia tiende a desdibujarse. Incluso circula por ahí la etiqueta *literatura internacional*. Citaré solamente dos nombres, ilustrativos de un fenómeno que encuentro preocupante, entre otras cosas porque su editor en España es Herralde, que edita literatura de verdad: Marie Darrieussecq y Michel Houellebecq. Cuando veo que alguien como Herralde o P.O.L. edita esto, comienzo a hacerme preguntas sobre el mercado.

MARIO MUCHNIK: En este momento, el libro más vendido en Francia se titula *Caníbales*. Yo lo acabo de leer y creo que no lo voy a editar, porque no quiero salir de los seis u ocho libros por año. Eso ya es un mandato para mí: si empiezo a editar demasiado voy a dejar de ser independiente. *Caníbales* puede tener éxito en España porque habla de las pateras. Espero que Jorge Herralde lo edite, ya que merece ser editado. Con ochenta libros por año, puede poner un libro como éste en su catálogo.

JOSÉ RIBAS: Lo que se ha perdido es el sentido del límite, el mercado lo ha desbordado. El editor dentro una multinacional, ¿es editor o jefe de *marketing?*

MARIO MUCHNIK: Puede seguir siendo editor, lo que pasa es que las multinacionales lo encuentran redundante. ¿Para qué necesito un señor que es tan molesto? Yo lo he vivido en mis carnes. Un editor con espíritu independiente es un tipo que siembra el caos donde tendría que haber una tranquilidad. Cuando a mí Fernando Lara me echó de Planeta, me dijo muy claramente: "Es que tú no eres un buen empleado". Hay un montón de grandes editores que han entrado en grupos y se han ido difuminando poco a poco. Dentro de un gran grupo, un *yuppy* es más importante que el editor.

JOSÉ RIBAS: Entonces tendríamos que empezar a hablar de editores cuando hay editor, caso Jorge Herralde, y de marcas cuando hay una multinacional. En una marca no tienes editor, sino un número dentro de una empresa. Las multinacionales no son editoriales. En este momento, lo que está en extinción es el editor.

MARIO MUCHNIK: Esto se ve en Frankfurt cada año. Había una época en que en el *stand* de Alfred Knopf estaba el señor Alfred Knopf, y en el *stand* de Einaudi estaba Einaudi, y en el de Seix-Barral estaba Barral; estaban los editores. Hoy día hay unas chiquitas que ni te miran. Hace cinco años, estaba en Frankfurt buscando un libro editado por McDonald's. Me voy a McDonald's y me dicen: "Este libro no lo conocemos". La gente no tiene siquiera noción del catálogo que están llevando para vender.

ANA NUÑO: Están pasando cosas tan inquietantes como lo que yo llamo la balcanización de la literatura latinoamericana, por parte de las grandes grupos editoriales españoles, desde Planeta hasta Santillana. Estos grupos se instalan en Buenos Aires, en México o Bogotá y editan a los mejores autores locales; eso sí, con una condición: que esos libros no salgan de allí, que no circulen y, sobre todo, que no lleguen a España. Ahí está el caso de Fernando Vallejo y su novela *La virgen de los sicarios,* editada en Colombia en 1992 o 1993. Un editor —callaré su nombre— de Alfaguara España, en un viaje que hace a la Feria del Libro de Bogotá, descubre a este autor; un amigo en cuyo juicio confía a rajatabla le dice: "Mira, tienes que leer esta novela". Pero no le da tiempo y olvida la cuestión. Años después, en 1996, ve que se ha traducido y publicado en Francia, que tiene una buena acogida por parte de la crítica en este país, y se le activa el recuerdo. Escribe a su amigo en Colombia y le pide que le envíe un ejemplar de aquel libro. Y éste le dice: "Pero si ya lo habéis publicado". Resulta que el editor de *La virgen de los sicarios* era Alfagura, pero él, que trabajaba para Alfaguara en España, lo ignoraba.

MARIO MUCHNIK: El grupo se come a sí mismo. Son contradicciones de un mercado globalizado. ¿Por qué se pagan derechos tan millonarios? Porque uno no compra los derechos, sino parcelas de mercado. La vocación universal es una de las características de la buena literatura. El señor que escribió ese libro a lo mejor tenía una ambición de trascender lo local, pero los grupos le impiden esa trascendencia mientras promueven cosas intrascendentes.

El editor independiente debería poder ser una alternativa, pero hoy no tiene fuerza. Habría que redefinir también lo que es la literatura, que no tiene nada que ver con la lectura. Tenemos que volver a darle valor al hecho de leer. Si vamos a dar un paso más allá de James Joyce o no es un aspecto pequeño respecto al fenómeno social de la lectura. Lo que está en jaque en estos momentos es la lectura misma. Para mí no hay tanta ficción en *Farenheit 451*◄

Alexander Duguin, en el centro, rodeado por algunos de sus partidarios.

RUSIA

Alexander Duguin

EL FASCISMO QUE LLEGA DEL FRÍO

NACIONAL-BOLCHEVISMO Y NUEVA DERECHA

Alexander Duguin es uno de esos pensadores que aparecen en tiempos de indigencia. En el espectro político ruso, representa la ideología de los *novye pravye*, la nueva derecha, aliados con el neofascista francés Alain de Benoist y en contacto con el grupo neonazi International Third Position, que ha adquirido media aldea cerca de Utiel, en Valencia. Duguin, que en su obra *Rusia: el misterio de Eurasia* (Grupo Libro 88) reivindica una Atlántida rusa, isla que supuestamente se hundió en el Báltico, es el mayor exponente de un nuevo pensamiento mesiánico, en el que Rus es el pueblo elegido por Dios. **En un momento en que Occidente no plantea ideas, del Este nos llega un dogma inquietante. De nuevo, un fantasma recorre Europa.**

Entrevista de **Jorge Ferrer**

Su nombre y el de su proyecto cimero, Arctogaia, son bien conocidos tanto por la nueva derecha europea como por los movimientos contraculturales de cuño bolchevique. La aviesa indiferencia de los *links* de Internet le relaciona tanto con el American Front como con Sáenz de Ynestrillas y las formaciones del nacional-bolchevismo: le persiguen las esvásticas y las fotografías de Guevara, rediseñadas *ad hoc* las primeras y retocadas con ominoso gusto las segundas. Declarado seguidor de René Guénon y de Julius Evola, Duguin sigue el viejo rito ortodoxo, declara que el capitalismo es el mal absoluto y confía en que un enfoque geopolítico que tenga a Rusia como Heartland será capaz de reconducir la patria de Dostoievsky, la Ajmátova y el Gulag, a la centralidad que le habrían escamoteado la secularización, la desovietización y el liberalismo.

Duguin nació en 1962. A finales de los años 70, se matriculó en el Instituto de Aviación de Moscú, del que pronto fue expulsado. Durante los siguientes diez años, se dedicó a proveerse de una sólida formación en filosofía e historia de las religiones, para reaparecèr a finales de 1988 en la Sociedad Pamyat (Memoria), nido del restauracionismo pos-soviético. Entre sus libros destacan *Los templarios del proletariado, Metafísica de la buena nueva* y *Fundamentos de la geopolítica,* que en su última edición incluye una serie de ensayos programáticos, entre ellos el sorprendente *Los hebreos y Eurasia,* donde responsabiliza a los judíos de ser los instigadores de las represiones antisemitas perpetradas por el estalinismo. Su libro *Rusia: el misterio de Eurasia* fue publicado por la editorial Grupo Libro 88 en 1991.

Hay pocas cosas que escapen a la atención de Duguin: se le puede encontrar fotografiado con Alain de Benoist y estableciendo alianzas con la *nouvelle droite,* exponiendo su visión de la cábala luriánica a Yakob Leib HaKohain, máximo representante de la organización Donmeh-West

Duguin con G. Vinogradov y Ktya Ryzhikova, dos artistas posmodernos del grupo SEVER.

—dedicada al neoshabbataísmo— o pronunciando un discurso sobre el *izquierdismo* del mitólogo Evola en un congreso dedicado al vigésimo aniversario de la muerte del italiano.

Aquellos que hacen cómoda y mediática resistencia a ese imposible que han denominado "pensamiento único" tendrán que hacer malabares con Duguin. Más malabares, que serán recibidos en Eurasia con largo desdén periférico.

—Usted ha afirmado que su proyecto político reúne a los ultras de izquierdas y de derechas; sus oponentes le llaman ideólogo de la nueva derecha rusa. ¿Cómo se definiría? ¿Qué es ser un intelectual de derechas?

—La situación tras la posguerra entre los intelectuales europeos estaba orientada hacia la izquierda y la nueva izquierda. Pero esa situación cambió con la caída de la URSS. Hoy en día, quienes gozan de más favor son los ex de la izquierda y los ex de la nueva izquierda. Glucksmann y Henri-Lévy encarnan la intelectualidad de la posizquierda. Me temo que no se ha tomado suficiente conciencia aún de ese proceso sutil. En cualquier caso, es evidente que se ha producido un cambio. Deleuze, Foucault y Guattari ya no son tan políticamente correctos. La sombra de la duda ha caído sobre ellos, en gran parte con la ayuda de Habermas. Se hace menester reformular lo que es políticamente correcto después de la Segunda Guerra Mundial. Aquí nos enfrentamos a una enorme confusión de estratos.

Aclaremos primero qué es la izquierda y qué es la derecha. La derecha en economía es el mercado, el libre comercio; en política es el conservadurismo, el estatismo, el nacionalismo, la jerarquización. La izquierda en economía es el socialismo, la economía orientada al bien de la sociedad; en política es el progresismo, los derechos humanos, los de las minorías, el igualitarismo, la homosexualidad, el feminismo.

Ya en los años 20 y 30 existieron casos especiales de tercera vía, donde la economía de izquierdas congeniaba con una política de derechas: el fascismo, el nacional-socialismo y el nacional-bolchevismo. Esa tendencia sufrió una severa marginación después de 1945. Surgió entonces (con Raymond Aron y Karl Popper) una tendencia simétrica, el liberalismo, que preconizaba una economía de derechas con una ideología progresista y cosmopolita de izquierdas. Esas dos corrientes verticales permanecieron en la periferia. A finales de los años 70, los "nuevos filósofos" comenzaron a replantearse el *gauchisme* con ánimo liberal, generalizando la experiencia del liberalismo en un contexto que había sido de izquierdas desde un principio. Poco después, esa actitud fue contestada por la *nouvelle droite* —Alain de Benoist, Guillaume Faye, etcétera—, que apeló a los revolucionarios conservadores de los años 20 y 30: una política de derechas y una economía de izquierdas. Tras la disolución de la URSS y la perestroika, ese proceso ideológico, aún en fase de laboratorio, se vertió en la geopolítica. La visión del mundo que defiende hoy Occidente, el no va más de su idea de lo políticamente correcto, es el liberalismo. Todo lo que queda fuera de ese patrón es objeto de una purga intelectual que se manifiesta en la "desconstrucción del izquierdismo" que hoy tiene lugar por doquier. La antítesis global del liberalismo es el también global principio de la tercera vía, que implica una política de derechas y una economía de izquierdas. El atlantismo es el liberalismo. El eurasianismo es la tercera vía. Yo soy el ideólogo del eurasianismo, la cabeza de esa escuela. Es por ello que soy partidario consecuente de la tercera vía. Mi posición es *extrema* sólo con relación a las normativas del Occidente actual. En nuestro contexto eurasiático, yo represento un centrismo político y un ejemplo de lo que es políticamente correcto y genuinamente civilizador.

"MI POSICIÓN ES *EXTREMA* SÓLO CON RELACIÓN A OCCIDENTE; EN NUESTRO CONTEXTO EURASIÁTICO, YO REPRESENTO UN CENTRISMO POLÍTICO"

Una cosa más: los conceptos de tercera vía, *novye pravye* y revolución conservadora pueden inducir a error, puesto que últimamente son usa-

Robert Steukers; Alain de Benoist, jefe de la nueva derecha europea; Alexander Duguin y su esposa, Natasha.

dos no sólo por los eurasianistas antiliberales, sino también por los nuevos liberales. Es significativo que los apelativos *nouvelle droite*, nueva derecha y *nuova destra* quieren decir exactamente lo contrario que *new right*. Los primeros simbolizan una alternativa al dispositivo dominante hoy en Occidente. El segundo nombra, en el contexto anglosajón, precisamente al thatcherismo y al reaganismo, es decir, al liberalismo extremo. Aquí, entre otras cosas, se manifiesta esa extrañeza esencial, tanto en lo lingüístico como en lo meramente terminológico, que separa a la Europa continental y al mundo anglosajón y atlantista. Esto es aplicable también en el caso de la tercera vía. Por una parte, así se denomina a la desviación extrema del socialismo europeo que personaliza Blair; por otra parte, la tercera vía es la marca de agrupaciones neofascistas y de agrupaciones nacional-revolucionarias profundamente *antiestablishment*. Todo ello remite a la pérdida de validez del paradigma izquierda/derecha.

—El Manifiesto de Arktogaia incluye una lista de autores ciertamente variopinta: Evola, Pound, Guevara —no puedo dejar de pensar en el gusto con que el último hubiera hecho fusilar a los dos primeros—. ¿Es posible remitir a Rusia de la situación que atraviesa —evocadora del proverbio chino que reza: "Cuídate de lo que deseas, que a lo mejor lo consigues"— apelando a la mística y a la tradición?

—La lista de autoridades del Manifiesto Arktogaia se conformó siguiendo los mismos principios de confluencia de la derecha y la izquierda, que mencioné antes. El eurasianismo constituye una síntesis que descubre un centro. La concepción nacional-bolchevique se pone a su servicio y le permite seguir el trazado del conservadurismo revolucionario y del bolchevismo extremo hasta sus mismas raíces, donde nos topamos con la matriz general de la historia, la filosofía y la metafísica. He dedicado un libro a ese asunto: *Los templarios del proletariado*. Soy perfectamente consciente de la iconoclastia que eso significa tanto para los de izquierda como para los de derechas. Un discurso que pronuncié sobre el izquierdismo de Evola en un coloquio dedicado al vigésimo aniversario de su muerte provocó un verdadero *shock* en las filas de los tradicionalistas europeos.

"LA CONCEPCIÓN DE MOSCÚ COMO TERCERA ROMA ES EL EJE DE LA HISTORIA SAGRADA DE RUS, EL PUNTO FUNDAMENTAL DE LA GEOPOLÍTICA EURASIÁTICA"

A propósito del proverbio chino: nos esforzamos en conseguir lo imposible. Un imposible situado más allá de todos los opuestos. Para conseguirlo deberá producirse un cortocircuito de proporciones universales. Ello es un problema, y los temores de los sabios chinos están bien fundados en este caso. Pero creo que conseguiremos lo que deseamos. Todo depende de la fuerza de nuestro deseo, y éste es en verdad enorme, como lo son las tierras infinitas de Rusia y Eurasia. El eurasianismo es, en gran medida, un viaje hacia los orígenes, hacia la matriz metahistórica de la Rus sagrada.

—Usted reivindica la idea de Moscú como Tercera Roma. Un Moscú posbizantino que rechaza la apostasía de Occidente. Moscú, para muchos, encarna por el contrario el pecado y la apostasía: una férrea dictadura de izquierdas —el Gulag— resuelta en un capitalismo desalmado, ineficaz y beligerante. ¿Cuáles son las marcas que definen al Moscú sagrado que usted preconiza?

—La concepción de Moscú como Tercera Roma es el eje de la historia sagrada de Rus, el momento central de la ortodoxia, el punto fundamental de la geopolítica eurasiática. El camino que lleva a esa concepción comienza en la Primera Roma, imperial, precristiana. La Roma, sin embargo, que preparó la eclesialización del Universo, aquélla en cuyo territorio tuvo lugar la transubstanciación. Cuando Roma hace cuerpo con la Iglesia, se convierte en una nueva Roma: Constantinopla, la Segunda Roma, donde se manifiesta el misterio del catecismo, el misterio de la ortodoxia. La Roma eterna y mística había cambiado de localización espacial. En Occidente, por otra parte, el catolicismo se apartó del catecismo con la usurpación de Carlomagno, primero, y con el Cisma, después. Desde entonces, el bien y el mal en Occidente están marcados por la apostasía, mientras que el bien y el mal bizantinos lo están por la ortodoxia. No se trata de un enfoque moral, sino de uno sacro-geográfico. El resto no es más que propaganda política que sirve a objetivos geopolíticos: la corrupción de Bizancio y los horrores del comunismo corresponden a la pesadilla de la Inquisición y al Oswençim europeo. Lo primario son los paradigmas de la geografía y la geopolítica sacras. Constantinopla, como Segunda Roma, era el ideal catequístico de la Segunda Epístola de san Pablo. Después se adopta el decreto de unión, en Florencia, cuando Constantinopla busca apoyo para defenderse de los turcos y los católicos. Y cayó. Pero la Roma mística volvió a relocalizarse. Esta vez hacia el norte, hacia la Rus, que no acató el decreto florentino y se convirtió en la Tercera Roma, en el catecismo mundial. La rusofobia de Occidente es el resultado de la herencia geopolítica del cisma y de la tradicional fobia a Bizancio. La concepción de Moscú como la Tercera Roma es una realidad metahistórica y metafísica. Desde

"PESE A LA PROLIFERACIÓN DE LA PORNOGRAFÍA, EL SEXO EN OCCIDENTE SE HA SECADO COMO UN DÁTIL. POR ESO LOS OCCIDENTALES SE SIENTEN TAN ATRAÍDOS POR EL EXOTISMO ORIENTAL"

el cisma de 1666-67, la Tercera Roma existe en secreto. Momento análogo a la *gran ocultación* de la tradición shiíta. Se vive en un lugar donde no transcurre el tiempo: un país sagrado. En cualquier caso, lo que he descrito no son más que los destellos, la breve y pálida oscilación de una llama, un ideal trascendental cuya materialización exige esfuerzos titánicos, heroicos.

La Rusia de hoy está más alejada que nunca de su genuina esencia. Pero este momento de extrema enajenación, de pérdida y olvido de la identidad —encarnada por los reformistas y los oligarcas— es, en realidad, un punto de inflexión. O revocamos el proceso de alejamiento de los orígenes o desapareceremos.

—¿Cómo ve la participación de los judíos soviéticos en la represión antisemita del estalinismo?

—Hay dos tendencias, en la tradición judía, que corresponden a otros dos tipos de posicionamiento geopolítico. De la misma manera que existe un cristianismo occidental (germen del atlantismo) y uno oriental (germen del eurasianismo), así mismo el medio etnorreligioso del judaísmo se diferencia según un principio geopolítico-cultural. Existen un orientalismo hebreo y un occidentalismo hebreo. El occidentalismo hebreo se corresponde con el eurasianismo y está relacionado con un enfoque mágico-materialista, manifestacionista, emanacionista e, incluso, panteísta en su forma extrema. Se trata de la Cábala, el hassidismo, el shabbataísmo, y, más tarde, el marxismo y el bolchevismo hebreos. Esa es la corriente eurasiática *socialista*. A ella se opone otra, racionalista, maimonídea, más tarde mitnaguédica, implicada con el comercio y el capital. El *shtetl* es eurasianista; el gueto, atlantista. Ha sido precisamente la intuición de ese dualismo fundamental del judaísmo lo que ha hecho plantearse a autores como Koestler la existencia de un dualismo racial: los ashkenazi-turco-eslavos, descendientes de los kházaros, y los sefardo-semitas. La Revolución de Octubre es obra de los hebreos-eurasianistas. Después, la influencia del *lobby* atlantista y prooccidental se fue haciendo más fuerte entre el judaísmo soviético. Fue un proceso dramático en que ambas partes incurrieron en errores fatales. Stalin y Kaganóvich empujaron en una dirección; el judaísmo antisoviético de los años 70 y 80 en otra. Yo soy contrario al atlantismo, al capitalismo, al catolicismo y a cualesquiera otros modelos en los que se basa la dominación de Occidente. Por eso soy contrario al occidentalismo judío. Se podría tomar eso como una actitud negativa hacia los hebreos. Sin embargo, soy partidario del orientalismo hebreo, así que no se me puede considerar de ninguna manera antisemita.

—Usted ha escrito que el lugar de la mujer está en la revolución o en la cocina y que, si no es capaz de lo primero ni acata lo segundo, debe ir a una colonia penitenciaria. En otro lugar, la llama ángel caído y la invita a implicarse en un proceso de sacralización andrógina y apokatastática de lo erótico.

—Considero que esas tareas sólo añaden encanto a la mujer. La cuestión del sexo y la cuestión de la ontología del sexo están en el centro mismo del eurasianismo. La mujer eurasiática es más rica, el erotismo eurasiático se caracteriza por tener una dimensión supraindividual: metafísica e iniciática, en su versión de derechas, y sociocolectiva, en su versión de izquierdas. Nosotros reunimos esos dos momentos. El sexo es siempre algo más que un hecho animal. En realidad, es el fundamento de una dimensión trascendental. El sexo está unido a la muerte y al nacimiento, a la sangre, a la locura, a la hazaña: es una tensión extraordinaria de todas las fuerzas. El sexo eurasiático, con su fuerza salvaje, aplaca el ego individual, lo borra. El sexo atlantista, por el contrario, es un proceso de autosatisfacción pactada de los individuos, un contrato racional-vegetativo. A pesar de la proliferación de pornografía, el sexo en Occidente se ha secado como un dátil. Por eso los occidentales se sienten tan atraídos por el exotismo oriental. El dispositivo de la sexualidad, del que habló Foucault, se ha agotado. Y de ahí lo unisex, la transexualidad, etcétera. En Eurasia, por el contrario, se han conservado íntegros los arquetipos del *ars erotica* en su estado salvaje, precultural. El sexo comienza precisamente ahí donde la individualidad de una persona empieza a atravesar sus fronteras◄

RUSIA

"Rechazo LOS ABORTOS en Eurasia, pero estoy a favor de ellos en Occidente. Nuestra población debe regenerarse; nuestras tierras deben ser pobladas por nuestra gente. Occidente es libre de actuar como le parezca, y si considera que los abortos son un signo de progreso, pues que los practique".

"EL CAPITALISMO es el mal absoluto. Como un vampiro, priva a la realidad de toda su savia, de todas sus diferencias. El capital es la manifestación socioeconómica del anticristo espiritual. Es su forma última y más horrible. Nuestra lucha eurasiática es una lucha contra el capital en aras de preservar las diferencias, los pueblos, las religiones y los estados de la máquina negra del Nuevo Orden Mundial".

"RUSIA es todo un concepto. Pensarla sería para los intelectuales occidentales dar un paso revolucionario e innovador. Los pensadores alternativos occidentales se ocupan de cualquier cosa, del exótico Oriente, de los salvajes, de las civilizaciones antiguas. Son incapaces de comprender que tienen un tesoro incalculable justo al lado suyo. Sólo con la ayuda de los rusos es posible restaurar el contenido positivo de la historia occidental, y establecer la verdadera génesis de aquello que es valioso en Occidente".

JOSEP RAMONEDA
"Hay que recuperar la política"

Intelectual afín a los socialistas, no por ello Josep Ramoneda (Cervera, 1949) se calla. "Hay que perder el miedo a la palabra", recomienda el autor de *Después de la pasión política*. Un ensayo que deja claro que él no pacta con la tercera vía. Crítico con su generación, que aprendió con suma rapidez el cinismo del poder, este hombre tranquilo nos advierte que la claudicación de los políticos ante los poderes económicos supone el secuestro de la democracia, y nos urge a rescatarla.

Por **Óscar Fontrodona**
Fotos de **Juande Jarillo**

Tiene poder pero no ha perdido la cabeza. El Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, que fundó y dirige, es una institución que funciona bien, con poca burocracia, y que monta festivales como el Sònar, donde los de seguridad asumen que la gente se fuma sus porros y no pasa nada. Colaborador de *El País* y la Cadena SER, sus comentarios sobre la cotidianidad política poseen esa rara combinación de sobriedad y "ya era hora de que alguien lo dijera". Se puede hablar de política con sensatez, y la prueba es *Después de la pasión política* (Taurus). Un ensayo de filosofía práctica donde, a la manera de Montaigne, equilibra el *pathos* personal (la memoria de su generación) con la mirada teórica; mezcla ese tratar de explicar el mundo y al mismo tiempo pintarte un poco a ti mismo.

—¿Cómo surge este libro?
—Por las reiteradas conversaciones con mi hijo Toni, en las que me voy dando cuenta no sólo de que hay una insatisfacción clara respecto a la sociedad que les estamos dejando, sino también de la enorme dificultad que tiene de ubicarse en ella cualquier persona de veinte años con un proyecto personal que quiera ir más allá del estricto horizonte carrerista y competitivista.

Luego encontré, en un viejo libro de Semprún, una reflexión con la que me identifiqué y que va muy en contra del signo de los tiempos: "Ni la paz ni la vida son valores absolutos. ¿Qué paz y qué vida?". En mi generación, y quien te diga lo contrario miente, todos los que militamos en grupos de extrema izquierda discutimos en algún momento el recurso a la violencia; aunque sólo grupuscularmente algunos hicieran este salto al vacío. En su biografía de Maragall, Uría y Mauri recuerdan cómo en su partido, el FOC (Front Obrer de Catalunya), debatieron recurrentemente la opción de la lucha armada. En Bandera Roja también tuvimos esta discusión.

Pero el origen más concreto del libro es cuando ETA declaró la tregua. Mario Onaindía publicó una nota en *El País* en la que decía: "Es el fin, es el cansancio. A ETA le ha ocurrido como a todas las generaciones: cuando llegan a una cierta edad acaban fatigadas, y éste es el fin de la generación del 68". Yo pensé que el final de ETA certificaba el fin de la pasión política; una época se cerraba.

—¿Qué fue la pasión política?
—Fue una implicación muy grande en la política de una serie de generaciones, todas ellas llamadas por una idea: que era posible la transformación del mundo hacia un final feliz. El comunismo, como ha descrito François Furet, fue una gran ilusión. Tan fuerte que, para muchos millones de personas, la conciencia del fracaso del comunismo como fuerza social y moral no llega hasta el 68, que es cuando pierde su hegemonía intelectual.

—¿Cómo se pasa de aquella hiperpolitización al desinterés total que hoy suscita la política?
—Por una suma de factores. Hay el cambio de ciclo económico que marca el año 73. También la entrada en una dinámica de cambio tecnológico brutal, que provoca una aceleración inaudita de la experiencia. Pero yo pongo el énfasis en el 68, que modifica la vida cotidiana, porque ahora están apareciendo argumentos para una revisión reaccionaria de su herencia.

—¿Te refieres a Houellebecq?
—Exactamente. Leí hace quince días *Las partículas elementales* y me pareció un libro profundamente reaccionario. Yo soy muy crítico con mi generación, pero él recoge lo peor y se olvida de lo que podría ser interesante. Lo crucial es que en los años 80 se pone en marcha un dispositivo para provocar la ruptura del Estado del bienestar. Éste era un pacto político entre las democracias cristianas y la socialdemocracia, tras la Segunda Guerra Mundial, para evitar que las clases populares se sintieran atraídas por el comunismo. Dio a los trabajadores europeos un bienestar excepcional (España quedó al margen): vivían magníficamente; ellos fueron los auténticos beneficiarios del comunismo de la URSS, del 45 al 75. Cuando ya es evidente que el comunismo ha fracasado, la derecha, que ya no le tiene miedo, empieza a romper unilateralmente el pacto del Estado del bienestar, desarrollando un discurso económico sobre su inviabilidad.

—Y los partidos socialdemócratas lo asumen. Porque la desregulación del mercado laboral de 1986, que ha sumido en la precariedad a dos generaciones de trabajadores españoles, no la hizo Aznar sino González.
—Lo que empiezan Thatcher y Reagan lo asumen todos los partidos. Se dejan arrastrar por la sustitución de la política por el discurso económico. Aceptan el argumento de que el Estado del bienestar no es viable. Cuando hay tantas razones para que lo sea hoy como en 1945. Que yo sepa, el PIB per cápita de los países europeos es hoy superior al de la posguerra.

—Y la productividad se ha multiplicado, ¿por cuánto? ¿Por sesenta?
—Por tanto, es una pura cuestión de querer hacer un pacto político o no. La primera consecuencia de la inundación que sigue a la caída del Muro de Berlín, por utilizar la imagen de Iván de la Nuez, llega cuando Fukuyama "decreta" el *fin de la historia:* hemos llegado al final; después del comunismo ya no hay razón para la política, porque ya no hay conflicto.

—La pura administración de las cosas...
—Fukuyama queda refutado en la práctica porque empieza a aparecer una suma de conflictos

"LOS DE MI GENERACIÓN ÉRAMOS TAN MODERNOS QUE NO PODÍAMOS PERMITIR QUE NUESTROS HIJOS LO FUERAN MÁS QUE NOSOTROS; TENÍAMOS QUE DESBORDARLOS"

que responden a todo lo contrario: a una regresión a la pertenencia étnica. Cuando se aplica el principio de la señora Thatcher de que la sociedad no existe, sólo hay individuos. Este individuo solo, perdido en la jungla de la competitividad, es un personaje indefenso que no puede crear comunidad y se siente naufragando y con vértigo. Este desconcierto se traduce en que el proyecto ilustrado, el más alto que la humanidad ha definido —que el hombre sea capaz de pensar y decidir por sí mismo y que los valores tengan trascendencia universal— se hunde en el universo atávico de miles de etnias enfrentadas unas con otras. La trituración de Yugoslavia es ejemplar.

—¿Hemos pasado de una democracia representativa a una democracia de *lobbies?*

—La democracia es un método pensado para representar ritualmente la confrontación entre derecha e izquierda, entre burgueses y proletarios. Pero el mundo ya no es divisible en dos clases, se ha desdibujado. Los grupos de intereses son múltiples y diferenciados; ya no hay posibilidad de agruparlos en un solo punto. Los trabajadores de las industrias productivas no tienen los mismos intereses que los de servicios; los de los niveles más altos no coinciden con los bajos, ni éstos con los parados... Por tanto, desaparece la noción fundamental de alternativa. Había pasión política cuando la izquierda presentaba una cosa realmente distinta a la derecha. Podías apostar. Ahora ya no. Se evoluciona hacia una democracia comunicativa: el líder seduce a los ciudadanos a través de la televisión y recibe unos *inputs* que son las encuestas. Pero éstas no son opinión: son la tiranía de la opinión. Como dicen los gobernadores en Estados Unidos: si quieren pena de muerte, pena de muerte.

—Dices que estamos instalados en la sociedad de la indiferencia. ¿En qué consiste?

—Su rasgo principal es la pérdida de relevancia de lo que se dice. Apenas hay lugar para la transgresión. Puedes decir la cosa más subversiva, puedes hacer la revista más antisistema. Pero el espacio de lo que se deja oír está delimitado y es muy estrecho. Todo lo demás queda a beneficio de inventario, porque no hay una suma de fuerzas que lo pueda hacer emerger.

Las consecuencias de la sumisión de la política a la economía se empiezan a sentir. Por ejemplo, la abstención. De pronto, los electores de izquierda se quedan en casa, no votan. La derecha no crece pero la izquierda decrece. Esto indica un distanciamiento, por falta de una propuesta que te implique. Ya no es escepticismo; es puro descrédito del sistema, y dificulta su legitimidad. Nos podemos encontrar en la situación de que la democracia haya desaparecido y nadie sepa cómo ha sido. Sin necesidad de pegar un solo tiro, simplemente que cada vez sea todo más homogéneo, que los periódicos se parezcan cada vez más, y que todo lo que se salga de un determinado raíl sea irrelevante.

—¿Qué ha pasado con lo público?

—Sufre un desprestigio generalizado que es alarmante, porque lo público redistribuía y compensaba; le daba al ciudadano un lugar y motivos para encontrarse, organizarse... Se han perdido las instituciones intermedias, aquellas que configuraban opinión, y se han sustituido por *lobbies* y la presión de los sondeos. Ello conduce a esa figura inexistente que se llama centro, que es el lugar donde no ocurre nada. Lo único que hace es delimitar sistemáticamente el espacio de lo posible; es una regresión. Hay que recuperar la política.

—Pero está secuestrada por los medios de comunicación...

—Hay que recuperar la realidad. El flujo de mensajes que nos cae encima es de tal grosor que genera ocultación de la realidad y banalización. No hay jerarquía. En las radios, una noche de cada tres es una noche histórica. Un caso oculta a otro. Los países están en pantalla un tiempo justo. ¿Alguien se acuerda de Kosovo? Y no hablemos de Ruanda. ¡Hubo un genocidio! En este siglo ha habido cuatro: los armenios, Camboya, los nazis y Ruanda, hace dos o tres años, y la gente ni se acuerda. La acumulación de cadáveres los hace indiferentes.

En el prólogo de su novela *Crash*, Ballard propone, como forma de resistencia, que la función de la literatura ha de ser crear realidad. La ficción ya nos llega cada día por la televisión. Hoy me decía el director de informativos de Telecinco: "Yo, que vengo de la radio, lo primero que me ha alarmado de la televisión es que nunca transmites la realidad, porque sólo moviendo la cámara lo cambias todo. En la radio, el locutor esconderá más o menos, pero es que en la televisión he deformado completamente la realidad con un solo gesto".

—El lenguaje político se ha vuelto puro eufemismo.

—Es casi de chiste, pero encuentro enternecedor que los socialistas hayan descubierto de pronto a los empresarios y les llaman emprendedores porque en los restos obsoletos del lenguaje de tradición socialista, empresarios todavía suena mal.

—Sí, eso; ahora, todos empresarios. Doble salto mortal. Aaale hop. Como si todos tuviéramos el mismo colchón. ¿Cómo han podido los socialistas caer tan bajo?

—Porque la lucha por el poder es lo único que les interesa. Ellos entienden que eso les obliga a aceptar estos disparates, y lo hacen. Le llaman modernización a una adaptación al terreno de juego que se les ha definido para gobernar. Es la crítica que yo hago a Maragall, y la razón por la que perdió las elecciones: en vez de tener el coraje de marcar un campo de juego nuevo, te vas a jugar al del adversario, y éste, noqueado y viejo, todavía te gana, porque en su terreno arbitra él. En su desconcierto ideológico, la reforma de los socialistas es ir a jugar el partido en el campo de la derecha, y tanto si ganan como si pierden hacen de derecha. Si Maragall hubiese ganado, habría hecho pujolismo reformado. La clave está en si hay o no una posibilidad real de ampliar el campo. Yo creo que forzosamente se tendrá que imponer.

—Pero si están jugando a la tercera vía...

—La tercera vía son notas a pie de página de la derecha, un mero endulzamiento de su discurso. No varía el campo de juego, no aporta nada a valores que son los de la caridad cristiana, y además presenta una ausencia sospechosa y preocupante en su discurso: la libertad. La cuestión de fondo es la de la ganancia y el placer. Por la hegemonía de lo económico, se ha ido construyendo una visión cuantitativa de las cosas, con una pérdida casi total de la dimensión de la cualidad y, por tanto, del placer, El ejemplo es la especulación económica, el acumular siempre más. El dinero ya no es un instrumento para vivir mejor sino un fin.

—Quien ha creado esta sociedad de la indiferencia ha sido tu generación.

—Mi generación tiene un problema muy serio: considerarse la primera generación moderna, la que cambió el mundo. Confundiendo cambiar el mundo con cambiàr unas ciertas costumbres y unas ciertas relaciones en las estructuras sociales y familiares. Mi generación piensa que ha de estar siempre en vanguardia, y con esta obsesión ha envejecido muy mal. Ha sido fácil de seducir con cualquier promesa de última modernidad: ahora se apunta a la tercera vía porque parece que le permite situarse un paso más allá de los demás, la nueva síntesis. Los saltos que ha dado son demasiado grandes para ser creíbles.

Hemos tenido una concepción débil de la responsabilidad, porque nos parecía que nuestra actitud rupturista nos la ahorraba. A la hora de hacernos mayores y tener hijos, el miedo a ser como nuestros padres nos ha hecho unos padres pésimos, incapaces de transmitir valores simbólicos fuertes a nuestros hijos, de hacer de frontón, de pelearnos con ellos. Éramos tan modernos que no podíamos permitir que nuestros hijos lo fueran más que nosotros y nos pudieran desbordar; siempre teníamos que desbordarlos nosotros a ellos.

—¿Cómo recuperar la política?

—Hay un primer paso necesario: que recuperemos la autoestima. Hay una mentalidad excesivamente servil, mucha vocación de sirviente. Mi generación tiene un origen autoritario. Es hija de la *matrice*, que dicen los italianos; del matrimonio del catolicismo y el marxismo. Son dos mentalidades muy rígidas, y sumadas todavía más. Este fondo de rigidez autoritaria pesa mucho.

Para recuperar la política tienes que intentar hacer oír tu palabra; sin pretensiones, sabiendo que no vas a cambiar el mundo, pero aprovechar los medios que tienes a veces puede servir de algo. Hay que interpelar a la izquierda política, incordiarles sin parar. Para que cambien los hábitos y las actitudes. Hay que ir creando foros, hay que perder el miedo a la palabra y no dejarse arrastrar por la indiferencia. Ya sé que es decir muy poco.

—¿Qué queda de la izquierda?

—En España está pagando, sobre todo, la ligereza con que llegó al poder la izquierda socialista. De todas las imputaciones que se le pueden hacer al período de gobierno socialista, la más grave es que, habiendo llegado en las condiciones en que lo hicieron (nadie en Europa llegó con tanta legitimidad y fuerza como el PSOE en el 82, el general De Gaulle después de la liberación de París y para de contar), fueron en cambio incapaces de dotar a este país de la cultura democrática que no tenía, y aquí sí que había una oportunidad extraordinaria. En aquel momento, la derecha estaba desarticulada y con conciencia de que tardarían tiempo en levantar cabeza. Haber convertido toda aquella ilusión en un ejercicio estrictamente pragmático —y ni siquiera eficiente— es muy grave.

—¿Por qué se malogró aquella oportunidad?

—Inseguridad, seguro. Inexperiencia, también. Y una cierta fascinación por el poder. De pronto, descubrieron que los guardias civiles tienen madre, que los ricos también lloran y que las mujeres de los otros también tienen tetas. Era una generación que no estaba preparada para el reto. Y después seguro que hubo muchas presiones internacionales. Pero al menos, podían haber hecho que el país se acostumbrara a criticar y a discutir.

—Eso no es culpa del Departamento de Estado...

—Ese discurso es muy cómodo porque libera a todo el mundo de responsabilidades. Si finalmente todo es culpa del Departamento de Estado, somos todos inocentes. Esto es supercaracterístico de mi generación. El libro de Pascal Bruckner *La tentación de la inocencia* es un retrato excelente de nuestra permanente necesidad de encontrar un culpable sobre el que desplazar la responsabilidad. Siempre recordaré los debates de cuando éramos jóvenes. Cada vez que criticabas a la Unión Soviética, los del PSUC te decían: "Pero es que Estados Unidos...". "Mira, ahora hablamos de la URSS. Mañana si quieres hablaremos de Estados Unidos". Nunca nada era culpa de la URSS. Nunca nada es culpa de Fidel Castro.

—Es culpa del bloqueo◀

"LOS SOCIALISTAS DESCUBRIERON QUE LOS RICOS TAMBIÉN LLORAN Y QUE LAS MUJERES DE LOS OTROS TAMBIÉN TIENEN TETAS. AHORA DESCUBREN A LOS EMPRESARIOS PORQUE LO ÚNICO QUE LES INTERESA ES EL PODER"

POETAS DEL MARGEN

José Luis Rendueles, Jesús Llorente y Martín López-Vega son tan sólo tres de los muchos poetas menores de treinta años —y de veinticinco— que actualmente publican en España al margen del circuito oficial de editoriales y galardones. **Independientes y sin embargo en red, nostálgicos de un tiempo que no conocieron, su poesía captura como pocas el fragor de su tiempo. De primera mano. En primera persona.**

Las ilustraciones que aparecen en este reportaje recogen algunas de las obras más interesantes que se han podido ver en el Festival de Creación Audiovisual de Navarra, que se celebró el pasado mes de noviembre en Pamplona.

Fotograma de la película *Madre e hijo*, de Alexander Sokurov.

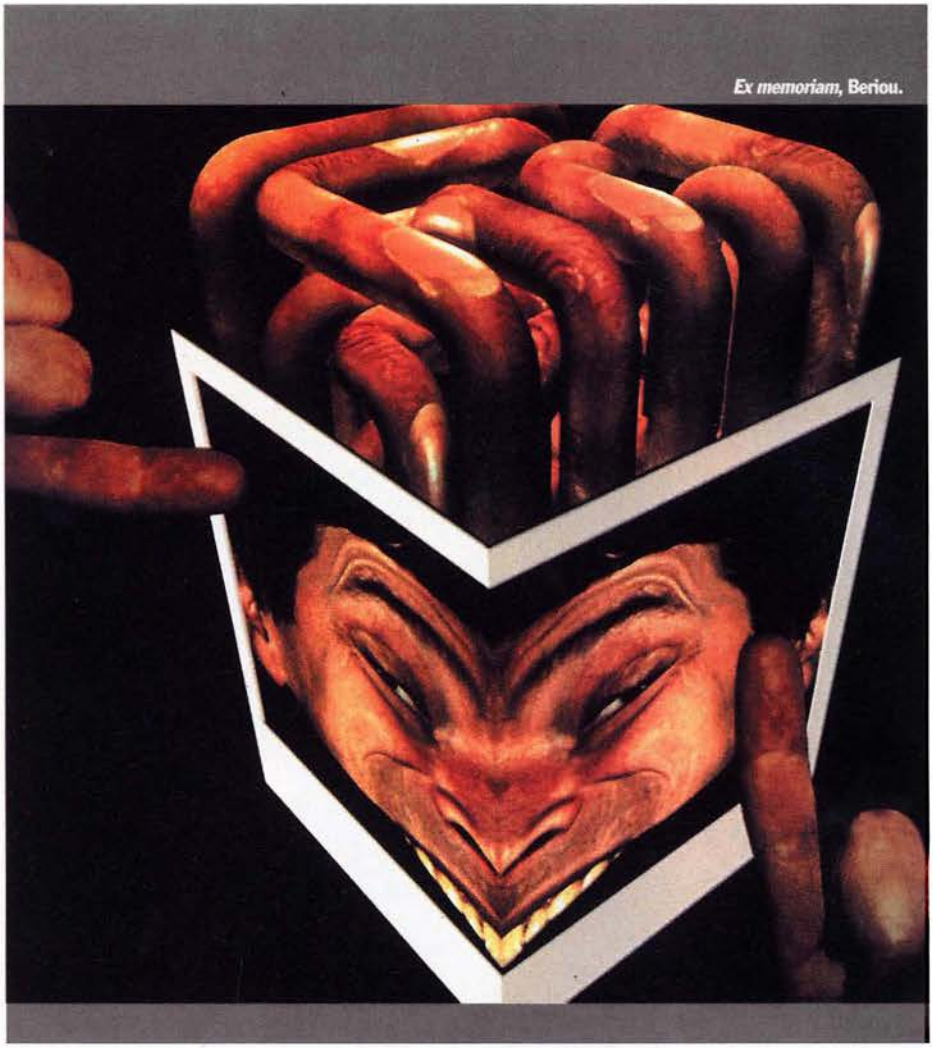
Por **Oriol Rossell**

En la primera de las misivas que Rainer Maria Rilke envió a Franz Xaver Kappus y que luego darían forma a *Cartas a un joven poeta*, el autor de *El libro de las horas* aconsejaba a su joven discípulo: "¡No escriba poemas de amor! (...) Huya de los motivos generales y decántese por aquellos que le ofrece su vida cotidiana: describa sus tristezas y anhelos, los pensamientos huidizos y la fe en lo bello. Explíquelo todo con sinceridad íntima, reposada y humilde, y utilice para expresarse las cosas que lo envuelven, las imágenes de los sueños y los objetos de sus recuerdos".

Jesús Llorente (Cádiz, 1972), José Luis Rendueles (Gijón, 1974) y Martín López-Vega (Llanes, Asturias, 1975) no escriben poemas de amor. O no demasiados. Beben de la vida cotidiana, como recomendaba Rilke, y se expresan, siguiendo las mismas directrices, a través de las cosas que los rodean, de fragmentos de sueño y de recuerdos de vivencias no muy lejanas. Jóvenes y poetas. Lo primero es, biológicamente, irrebatible: 27, 25 y 20 años, respectivamente. Lo segundo, hasta que se demuestre lo contrario, tiene título, editorial y año de publicación: *Luna hiena* (Ediciones Vitruvio, 1998) y un inminente *Verano muerto* en el caso de Llorente; *Ultrajes* (Acuarela Libros, 1996) y *Momentos acotados* (1996) en el de Rendueles; y *La emboscada* (DVD, 1999), *Esiliu* (1998), *Travesías* (1996) y *Objetos robados* (1994) en el de López-Vega.

"Cada vez se empieza a publicar más joven. Hoy es relativamente normal que un poeta publique su primer libro a los 18 o los 19 años", afirma convencido Martín. "O que gane el Premio Hiperión —apostilla José Luis—. Incluso puede ser en una excusa para convertirse en fenómeno mediático, como en el caso de Carmen Jodra [la adolescente ganadora del último premio Hiperión]. Dado que a ojos del mercado lo joven vende, la poesía, aunque no sea tan popular como la narrativa y venda muchísimo menos, también entra en el paquete de *lo joven*. Va con la oferta".

"La percepción que tienen los medios de la juventud es absolutamente romántica. Fíjate, casi todos los *adultos* dicen que de jóvenes escribían poemas, pero que lo dejaron al hacerse *mayores*. Luego, la poesía es algo muy de la juventud, y como ahora hay un culto bestial a ella...", remata Jesús.



Ex memoriam, Beriou.

LA MESA NACIONAL

Jesús, Martín y José Luis han coincidido en las primeras Jornadas de Cultura Independiente que ha organizado la Caja de Santander en la capital cántabra. Ayer por la noche participaron la presentación de la nueva editorial Acuarela Libros, co-dirigida por Llorente y Amador Savater, ante apenas cuarenta personas, la mayoría de ellas señoronas que no hicieron más que exigirles un homenaje a Rafael Alberti, recientemente fallecido. Se negaron. "No le debo nada", me cuenta uno de ellos. "Ni siquiera lo he leído. Así que, si no conozco su valor como poeta, ¿para qué voy a rendirle tributo?". Es de suponer cuál fue el comentario más extendido a la salida del acto: "Esta juventud de hoy...". Y es que, como el fútbol, las mujeres y los coches, la poesía ya no es como antes.

Hoy —mediodía, cielo gris plomo y un calor poco habitual en el norte a estas alturas de noviembre—, sobrellevan con estoicismo una resaca que se adivina de órdago y se echan unas risas hojeando el artículo, y sobre todo la foto, de la reseña del evento en un periódico local. "Joder, parecemos la mesa nacional de ETA. ¡Vaya pintas!", espeta alguien. Más risas.

"Dudo que nadie viniera para conocer Acuarela Libros, pero bueno...", se resigna Jesús Llorente, que pese a todo explica orgulloso que su editorial "nace con la intención de dar a conocer cosas que nos gustan. Ni más ni menos". Jesús es también es responsable de la discográfica Acuarela. "Publicar libros con cierta calidad gráfica, con buenas portadas y maquetas legibles, no es precisamente barato, pero tampoco tan caro como la gente cree", continúa. Acuarela Libros, que empezó a andar gracias a los beneficios obtenidos de una transacción comercial con una multinacional del disco —"Virgin me pagó un buen dinero por llevarse a Astrud, un grupo con el que teníamos un contrato y a los que habíamos publicado su primer EP"—, ha publicado ya cuatro títulos: *Panegírico*, de Guy Debord; *La aventura africana*, de Fernando Savater; *El barco del norte*, de Philip Larkin; y el ya citado *Ultrajes*, de José Luis Rendueles. En preparación están *Dream police*, de Dennis Cooper, y *La fuerza mayor*, de Clement Rosset. La mayoría de estos autores son ya *adultos* —o, mejor dicho, no jóvenes, desde el punto de vista mediático—. Y una de las pocas excepciones, José Luis, no cree que el estilo esté determinado por la edad. "De los jóvenes se espera que rompamos con todo, que hagamos una poesía distinta de alguna manera a la que hay. Yo no tengo ese ánimo, o al menos no es ésa la motivación que me lleva a escribir. Más que romper con nada, lo que quiero es evolucionar, decir: 'mira, soy novel, hago esto y está aquí".

Martín no está de acuerdo del todo: "Creo que todos tenemos el ánimo de romper, ninguno quiere ser epígono de nada. Esa actitud es fundamental a la hora de escribir porque, aunque tengamos unos referentes más o menos claros, no queremos escribir como esos referentes. No hay que romper porque sí, la novedad por la novedad es absurda, pero sí hay que querer innovar y hacer cosas distintas. Si no, escribir no tiene sentido. La modernidad y el afán de originalidad crean monstruos continuamente, pero lo viejo también y, encima, ya está hecho".

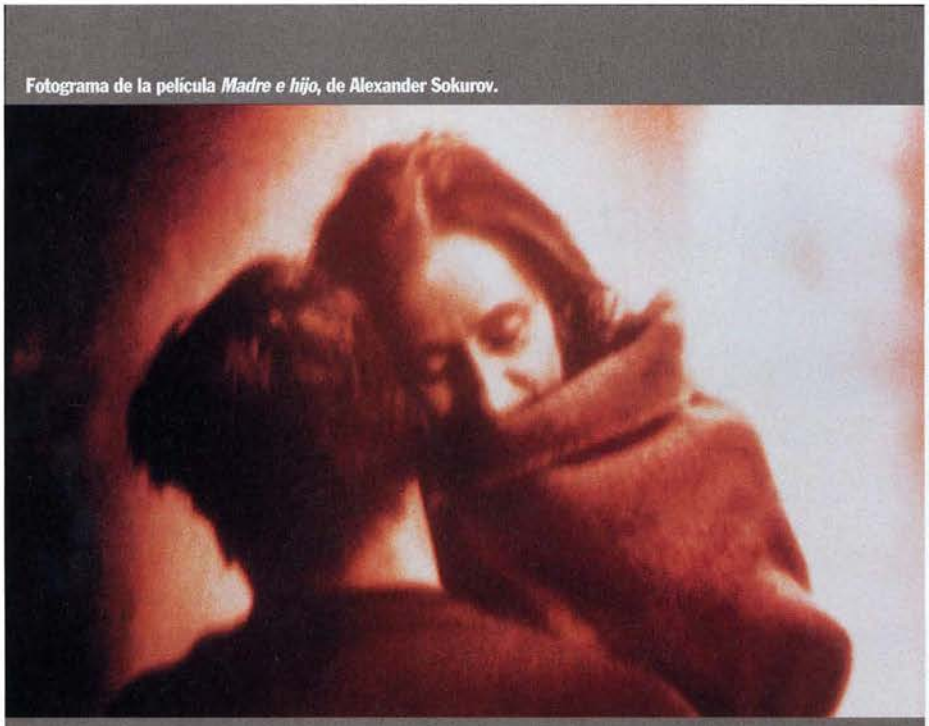
"Qué quieres que te diga, chico —añade Jesús con sorna—. Yo creo que la mayor novedad es publicar un libro que sea bueno".

DEL AMOR, LA MUERTE Y LAS MOSCAS

Jesús Llorente, José Luis Rendueles y Martín López-Vega son los protagonistas de la mayor parte de sus poemas. Ellos y sus alter-egos. "Mis poemas son como páginas de un diario en el que miento como un bellaco, me invento certezas y existencias, juego a mantenerme joven y corro, follo, salto, bailo y grito más que nadie. La realidad es otra y quienes me conocen son testigos. Gracias a la poesía me mantengo joven y puedo volver al patio del colegio", escribe Llorente en su *Poética*, incluida en la antología *Feroces: radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía español* (DVD, 1998).

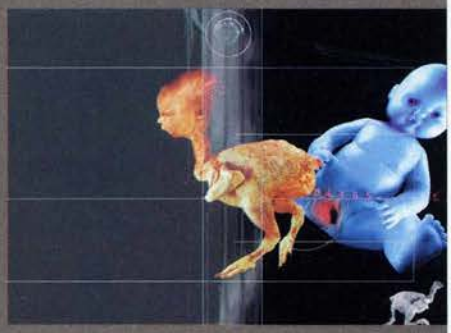
"Supongo que la realidad se compone de los sueños que tienes y la frustración de no verlos realizados, y si eso puede ser considerado como autobiografía, entonces yo soy totalmente autobiográfico", explica Rendueles.

"Más que ponerse en el poema, uno se busca en el poema. Te buscas hablando de tu vida, tratando de indagar un poco en qué hace que las cosas sean como son. Aunque sea a través de un personaje de ficción, tú estás ahí, proyectado", afirma López-Vega. "Claro —asiente Llorente—. Muchas veces los poemas son máscaras que nos ponemos para ser más nosotros mismos. Contar una historia con el final que no tuvo, hacerla mucho más trágica, es una máscara, pero te es tan propia como la experiencia real



Fotograma de la película *Madre e hijo*, de Alexander Sokurov.

El gran Pachinko, de Laura Folguera, Pere Ortín, Carlos Nieto, Vicente M. Pereiró.



Baldosas y pienso, de Juan Domingo Ferris.

porque tú lo sentiste como una tragedia verdadera. Con los poemas uno puede reflexionar mejor y de una manera más nítida sobre el dolor. Yo, si me siento mal, no escribo. No puedo".

"Como dijo Pessoa, 'El poeta es un fingidor/ que finge tan verdaderamente/que hasta finge que es dolor/el dolor que verdaderamente siente' —espeta López-Vega—. Ese dolor que finge lo siente de verdad; lo que hace es buscar una forma de comunicarlo, de compartirlo con otros. Tienes que convertir tus experiencias particulares en experiencias universales. A mí no me interesa contar algo que no me afecte directamente en un poema.

A mi modo de ver, la receta de algo bueno incluye necesariamente los temas de siempre, que son el amor, la muerte y las moscas, porque no hay otros —sentencia—, pero tienes que aportar algo nuevo. La mayor tontería que se te pueda ocurrir seguro que ya se le ha ocurrido a alguien antes, pero no se trata de un cambio brusco, de darle la vuelta a la tortilla, sino de añadirle un poco de perejil propio".

LISA TUTTLE, SÓFOCLES Y VIEJOS DISCOS DE LOS CURE

Los poemas de Jesús Llorente, Martín López-Vega y, en menor medida, José Luis Rendueles, son muchas veces retratos de sus autores a través de citas y referencias a menudo sólo comprensibles desde la cercanía generacional. Llorente, especialmente, recurre con asiduidad a la música pop —*Verano muerto*, por ejemplo, es también el título de una canción de Los Bichos— y al cine —*Cosas que ni te imaginas (Blade Runner)*—, al igual que Rendueles —*Cota cero (Wygsiwyg)*, con Bruce Springsteen en el punto de mira—. López-Vega, por el contrario, se remite a la mitología clásica, la Gran Literatura e, incluso, a alguna que otra alegoría persa. En su opinión, "es inevitable que lo que uno cuenta se relacione, de un lado, con su experiencia vital y, de otro, con lo que ya se ha escrito. Es normal que las palabras de otro vengan a ayudarte".

"A mí me puede afectar más una canción o una película que una historia de amor —argumenta Llorente—. Todo está ahí, y uno puede tomar prestado lo que quiera. Creo que es perfectamente legítimo *samplear* en poesía".

"LA MODERNIDAD Y EL AFAN DE ORIGINALIDAD CREAN MONSTRUOS CONTINUAMENTE, PERO LO VIEJO TAMBIÉN Y, ENCIMA, YA ESTA HECHO"

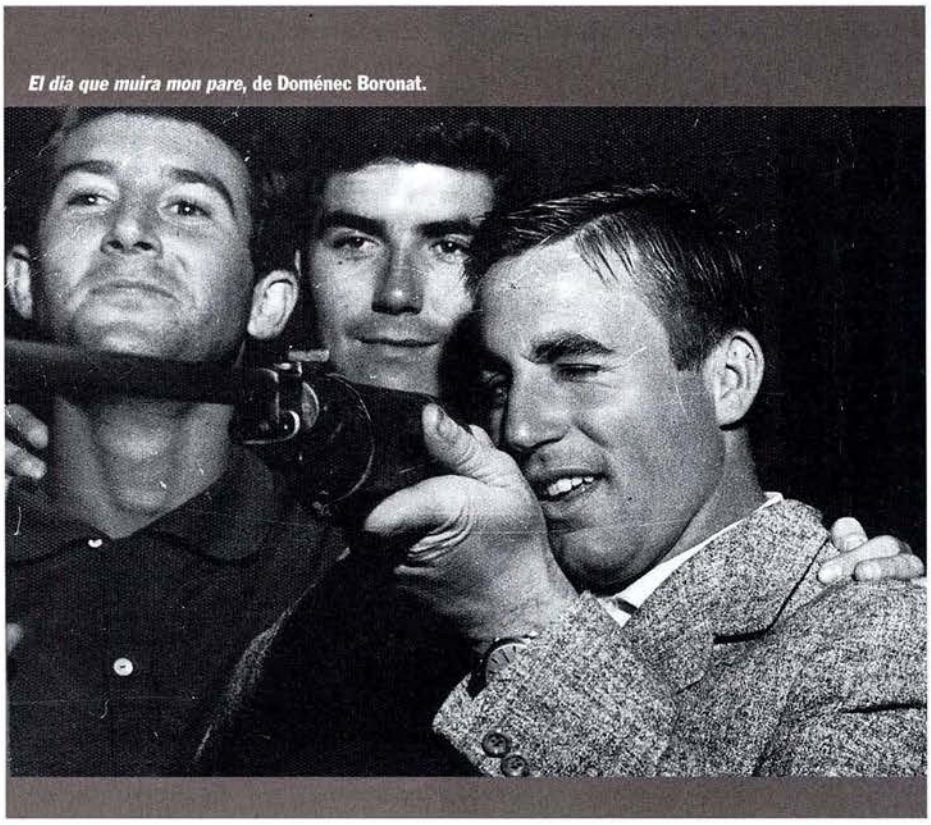
El recurso al guiño, la cita y la complicidad con sus coetáneos son, casi siempre, el reflejo de dos elementos omnipresentes en la obra de los tres y que chocan frontalmente con lo que se supone propio de la *juventud* descrita desde la juventud: el recuerdo y la pérdida.

"Cada vez que conoces a alguien estás perdiendo algo —afirma convencido Jesús—. Cualquier edad se puede vivir muy intensamente y ser inmediatamente objeto de la nostalgia. Con diecisiete años, uno puede haber anulado una promesa de matrimonio, haber viajado a veinte países o haber tenido veinte novias. Y a los veintidós ya tiene la vitalidad suficiente para colorear esa pérdida y enfrentarse a ella. Aunque no haya sufrido demasiado; de hecho, nada. Al menos según lo que solemos entender por *sufrimiento*".

Martín acude de nuevo a una voz ajena: "Leopardi hacía una distinción entre la gente que viaja y la que no viaja. En la gente que viaja el recuerdo adquiere siempre un halo poético, mientras que quien no viaja tiene todos los recuerdos siempre presentes. Nuestra generación es la de la Unión Europea, la del moverse mucho, y son muchísimas las personas que conoces y que no vuelves a ver nunca más. Muchos amores se terminan sin haberse acabado realmente; se terminan porque no hay posibilidad física de continuidad".

"Sé que recurro a un tópico espantoso, pero algo de cierto hay, aunque en un plano muy distinto al que se le supone, en aquello de que 'los jóvenes viven muy deprisa'. Hoy por hoy, si no vives deprisa, te quedas fuera de todo. Quizá por eso escribimos, para preservar alguna de las cosas que dejamos atrás", reflexiona José Luis. "No es algo novedoso —matiza Martín—. La elegía siempre ha sido un género fundamental. Una de las características de la poesía es conservar cosas que de otra manera se perderían. Es como el baúl que uno tenía antes en el desván; ahora que las casas no tienen desván, las cosas se guardan en los poemas".

Recuerdo y pérdida son dos elementos que, puestos en una imaginaria ecuación poética en



El dia que muira mon pare, de Doménec Boronat.

la que X es el presente —un presente donde consumir cualquier cosa con voracidad y olvidarla inmediatamente después es todo uno; donde la distancia ha dejado de existir por mor de las nuevas redes de información y uno puede plantarse en Burkina Faso con sólo un doble *click*, sin moverse de su casa—, deberían dar como resultado el desarraigo.

"Cuando hablamos del desarraigo —mantiene Martín—, que puede que efectivamente esté presente en nuestros poemas, habría que aclarar que nos referimos a una idea del desarraigo distinta a la que tradicionalmente se ha aceptado. No es que estemos sitiados en un exilio interior; lo que ocurre es que hay unos valores muy tradicionales que de repente han desaparecido. Nadie quiere permanecer en el mismo sitio donde ha nacido, por ejemplo. Somos una generación nómada. Y esto, inevitablemente, da pie a una nueva concepción del desarraigo, que tiene bastante que ver con la propia voluntad y con el mundo en que vivimos".

"Exacto —dice Jesús—. Antes también era normal tener un solo trabajo en toda tu vida, y ya ves cómo están las cosas hoy mismo…".

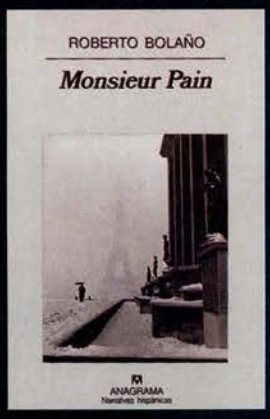
Según estás palabras, sin embargo, estaríamos hablando de un desarraigo sin referentes, sin raíces arrancadas ni por arrancar. Al fin y al cabo, los tres han sido adolescentes cuando ya nadie tenía un mismo trabajo durante más de tres años y la posibilidad de viajar ya era asequible para (casi) todo el mundo. "Quizá ya era así entre la gente de la edad que tenemos hoy, pero no entre nuestros padres, que sí tenían un trabajo fijo y no se movieron tanto. Cuando creces en una familia en la que el padre tiene un trabajo fijo y apenas se viaja, tiendes a creer que ese es el futuro más o menos probable que te espera. Por eso, cuando sales de casa y te encuentras con que las cosas son muy distintas, surge esa extraña desazón que podríamos llamar desarraigo", dice Martín.

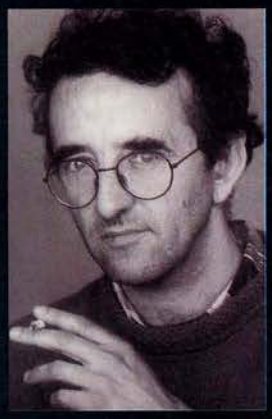
EN RED

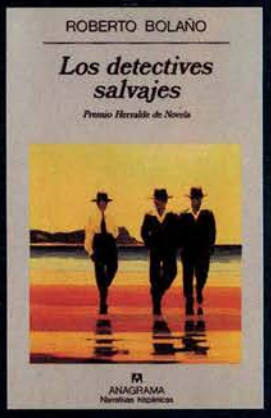
José Luis Rendueles y Martín López Vega son asturianos. Jesus Llorente, gaditano y residente en Madrid. Los tres publican en editoriales muy distintas entre sí y viven —al menos los dos primeros respecto al tercero— a miles de quilómetros de distancia. Sin embargo, pese a lo desconocido de su obra, se han leído los unos a los otros. Se han intercambiado libros por correo, se han seguido mutuamente la pista y hoy están reunidos aquí, tomándose unas cervezas y charlando de lo humano y lo divino en la sala de actos de un coqueto hotel santanderino.

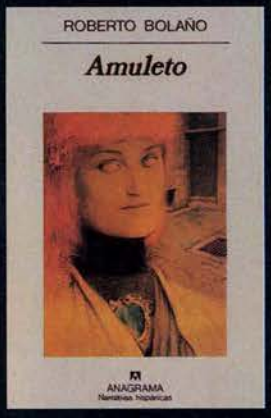
"Tenemos puntos en común que aprovechamos para intercambiar cosas —dice José Luis—, pero fuera de eso cada uno se dedica a lo suyo. Somos personas distintas". "De todas formas —reconoce Llorente—, creo que, como sugieres, formamos parte de una red muy subterránea". "Subterránea pero muy necesaria también —apostilla Martín— porque, cuando participas de algo que tiene tan poca difusión como la poesía, es indispensable darte a conocer. No estamos en una editorial grande ni podemos promocionarnos como otros autores; si encima no tuviéramos ningún contacto entre nosotros, esto sería una cosa totalmente desquiciada. No tendría ningún sentido"◄

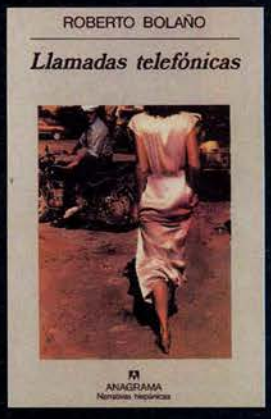
ROBERTO BOLAÑO









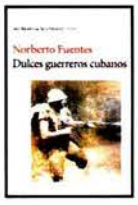


ANAGRAMA
30 AÑOS 1969•1999

NORBERTO FUENTES

Un canalla escribe un buen libro

Norberto Fuentes, escritor oficial del régimen cubano, el hombre que rozó el poder utilizando la pluma y acaso algo más, estuvo a punto de ser sacrificado en la purga más famosa del castrismo. ***Dulces guerreros cubanos*** **es un ajuste de cuentas con quienes —y eso es lo terrible de este libro— no eran peores que él.**



DULCES GUERREROS CUBANOS
Norberto Fuentes
Seix Barral, 1999

En la larga nómina de golpes asestados al revolucionarismo de los 60, el libro de Norberto Fuentes representa —¡ay!— un puntillazo definitivo. Con su llegada, el lector ya no se encuentra ante aquel embajador chileno, Jorge Edwards, que con *Persona non grata* se ganó el varapalo de quienes le reprochaban los remilgos de un tipo habituado a la valija diplomática; ni ante el delirante e irrepetible documento carcelario de Reynaldo Arenas, el marginal que con su genial *Antes de que anochezca* enmendara la plana a los que consideraban que en Cuba *casi* había libertad; ni ante las reiteradas y a fuerza de ello desvalorizadas diatribas londinenses de Cabrera Infante. Hacía falta un ataque desde dentro, y ha sido un niño bien de la revolución, Norberto Fuentes, quien ha escrito un libro al tiempo veraz y repugnante que cambia el terreno de juego.

Antes de éste, Norberto Fuentes debía su nombre a dos libros. Uno, *Condenados de condado*, un temprano volumen de relatos que le valió un ascenso rapidísimo a las alturas (¡le gustó a Fidel!). Otro, una biografía, *Hemingway en Cuba*, que rehace los vínculos del autor de *El viejo y el mar* con el alma caribeña. Sin embargo, su momento más polémico fue aquel día de 1993 en que fue detenido mientras huía de la isla embarcado en una balsa. Un año después, y como parte de una serie de medidas orientadas a suavizar la crisis de los balseros, Fuentes fue sacado de la isla a bordo de un avión fletado por el presidente Salinas de Gortari. Su acompañante: Gabriel García Márquez. Nadie podía prever que, al salir de la isla, Fuentes no sólo salvaba la vida sino que, además, llevaba consigo el material con el que escribiría *Dulces guerreros cubanos*. Un libro que levanta ampollas.

Norberto Fuentes en Angola, junto a un condenado a muerte.

La historia arranca en un momento que el lector probablemente recordará. La Habana, Cuba, mayo y junio de 1989. *Dulces guerreros cubanos* ilustra los hechos previos al fusilamiento de cuatro hombres, Arnaldo Ochoa, Antonio de la Guardia, Amado Padrón y Jorge Martínez; hechos que también les valieron sentencias de veinticinco a treinta años a nueve funcionarios acusados de narcotráfico. El juicio, retransmitido por la televisión en un acto de aleccionamiento público sin precedentes, tuvo carácter sumario y la condena fue ejecutada (seis hombres disparando de madrugada) treinta días después de iniciarse todo. Pero lo que conmovió a la opinión cubana e internacional fue que, con la muerte de Ochoa y De la Guardia, lo que se liquidaba en un potrero de la base aérea de Baracoa no era sólo a dos miembros del sistema, sino a dos referentes revolucionarios de primera hora, emblemas de un internacionalismo que les había llevado a desempeñar tareas cruciales en lugares como Angola y Nicaragua.

Fuentes, íntimo de Tony de la Guardia (su *brother*) y de Arnaldo Ochoa, compartió con ellos los momentos previos al juicio, e incluso intentó alertarles cuando el cerco comenzaba a cerrarse. Para el autor, el delito era lo de menos, y de hecho en ningún momento trata de exculpar a sus amigos, limitándose a detallar su impotencia cuando observan que Raúl (y por tanto Fidel) Castro les tiene en el punto de mira. Son gente que sabe que va a morir, y la muerte también roza a Fuentes, el gran cínico, el hombre sin ideología que presume de carro y amantes y que en esta aventura tuvo la mala suerte de caer en el lado equivocado. Por mucho que les guste a la oposición asentada en Miami este tipo de desertor, resulta difícil olvidar que en todo este embrollo Fuentes sólo salió de Cuba cuando perdió sus privilegios.

DEJANDO A UN LADO LA CATADURA MORAL DE QUIEN ESCRIBE, EL LECTOR ES ARRASTRADO POR UNA AMARGA SENSACIÓN DE VERDAD

Muchas de las cosas que cuenta el libro ya se suponían, pero lo que hace de él un objeto difícil de asimilar es su detallada veracidad. Dejando a un lado la catadura moral de quien escribe, desde la primera a la última página el lector es arrastrado por una amarga sensación de verdad. Por el convencimiento de que Ochoa y De la Guardia estaban inmersos en la trama de narcotráfico, y que por extensión toda la alta esfera cubana, y muy especialmente Raúl Castro, lo están también. Que todo ese alarde de Rolex, apartamentos, dólares, coches, ropa vaquera y chicas, esa repugnante prepotencia banal y chulesca que exhibe Fuentes y la gente con la que se codea, es la norma de lo que ocurre en las altas esferas de la revolución. La omnipresencia censora de Raúl Castro, la moralina hipócrita de Fidel y la servidumbre cortesana de Gabriel García Márquez (este libro toca seriamente su imagen), son los puntos más llamativos de una larga lista que los historiadores tendrán que manejar cuando quieran hacer un retrato riguroso de aquel sueño o pesadilla del Caribe.

Escrito con un estilo trufado de momentos fuertes, la profusión de datos que exhibe *Dulces guerreros cubanos* lleva a preguntarse qué ocurrirá ahora con algunos de los personajes citados en el libro... que continúan viviendo en la isla. Más aún: la fotografía de Norberto Fuentes llevando un fusil a la espalda junto a un negro esposado que enseguida va a morir, incita a preguntarse quién fue el individuo que instantes después apretaría el gatillo. Son un par de ejemplos de las dudas (y la náusea) que levanta este inapelable documento.

PACO MARÍN

MARTÍNEZ SARRIÓN

Sentido y sabiduría

Varios años después de la publicación de *Candil*, un paréntesis que le ha servido para trabajar en sus memorias, **Martínez Sarrión regresa con un libro marcado por una jugosa libertad.**

CORDURA
Antonio Martínez Sarrión
Tusquets, 1999

Martínez Sarrión ha escrito un poemario pegado a la realidad.

Que el verso libre, si es bueno, es cualquier cosa menos libre, y que la poesía no debe apartarse demasiado del lenguaje de la conversación son dos de las afirmaciones más contundentes de T. S. Eliot. Cada una de esas ideas tuvo su propio frente de batalla, en dos fronteras opuestas de la poesía del siglo: la primera, contra la creciente degradación formal, dado que, sobre todo después de las vanguardias, buena parte de las jóvenes generaciones de poetas parecían creer que el versolibrismo era una licencia para todas las facilidades y para ningún rigor. La idea de que la poesía debía escribirse en una lengua no viciada de cultismos o ideolecto era proclama contra toda forma de barroquismo; o, para decirlo con otros términos, una advertencia contra un expediente más solapado de facilidad: el de creer que por escribir con el diccionario en la mano se está más cerca de lo sublime.

Al menos en el ámbito de la poesía en castellano, la segunda premisa de Eliot tuvo mayor fortuna que la primera. Progresivamente, los poetas fueron perdiendo contacto con la tradición; de modo que ahora el versolibrismo ya no es, como hace un siglo, el último asalto de la rebelión romántica contra la tradición clásica, sino la única opción posible: hoy en día, ¿quién es capaz de acentuar un verso? ¿Quién, hoy, se atrevería a proclamar que la poesía tiene algo que ver con el oído, que un verso aspira a grabarse en la memoria por la veta de la eufonía? En cuanto al uso de un registro coloquial: ¿No será que el léxico se ha empobrecido de tal forma que, ahora, el poeta ya puede considerar lícito la incursión en una banda más amplia de lengua, sobre todo cuando un término *de diccionario* parece ser requerido, preciso? *Candil* y *De acedía* son títulos recientes de Antonio Martínez Sarrión (Albacete, 1939); bellos títulos –y muy buenos poemas– que pretenden, quizá, educar el oído del lector, manteniéndose a igual distancia de la complacencia que de la pedantería. Y en las páginas de esos libros, como en el que ahora comentamos, el verso libre es de los menos *libres* –es decir, fáciles– que podamos leer hoy en castellano.

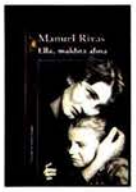
Martínez Sarrión puso como lema en uno de sus últimos libros un pasaje del *Quijote*: "Llaneza, muchacho, no te encumbres: que toda afectación es mala". Más que ajustarse a esta consigna, sus páginas la continúan, la complementan: alejarse de la afectación no significa renunciar a la idea de que la poesía es el arte de la palabra, como la música lo es del sonido y la pintura del color. *Cordura* es otro paso decisivo en ese camino. Deliberadamente, el poeta restringe sus fuentes a su pequeño mundo ("la vida en la ciudad se vuelve pequeña", decía Pessoa): aborrece la "feble basura mediática" y los teléfonos móviles, "que de forma procaz interrumpen,/ en contadas y ruinosas salas,/ un glorioso pase de *Ordet* o de *Vértigo*"; le repugnan los gentíos que se agolpan en las playas, "profanadas por botes de refrescos/ y repelentes papeles de helado". Pero incluso en este cariz atrabiliario, tan hispánico, hay una dosis de poesía que no puede desdeñarse; incluso, también, en la condena de los ataques de la OTAN a Irak, en el poema *Arqueo navideño 1988*.

No deja de ser significativo que Sarrión se haya decidido por la *cordura* y no por la *sabiduría* entre las dos acepciones casi opuestas de la famosa *Sagesse*, el gran poema de madurez de Paul Verlaine. Pero en los ecos de esta *Cordura* es difícil no encontrar además al último Cernuda, aquél que se interpelaba a sí mismo en segunda persona (como Sarrión cuando se pregunta: "¿Cómo pensabas, di,/ acometer entero el último repecho?"), que es una presencia ya visible en toda su producción posterior a *El centro inaccesible* (1981, que reunía toda la obra poética de Sarrión hasta ese momento). Una presencia más sutil, pero no menos esencial, creo, es la última voz poética de Carlos Barral: aquellas "lecciones de cosas" a su nieto, tan *cuerdas* y tan cáusticas al mismo tiempo. Esa risa amarga, esa progresiva identificación entre madurez y misantropía, que, desde Quevedo, había quedado congelada hasta nuestros amargos reidores de este siglo. Sarrión es, por ahora, el último de esa laya. Es sólo otro de los motivos por los que hay que leerlo.

EDGARDO DOBRY

MANUEL RIVAS

El señor de los cuentos



ELLA, MALDITA ALMA
Manuel Rivas
Traducción de Dolores Vilavedra
Alfaguara, 1999

Nuevo libro de cuentos del gallego Manuel Rivas tras los éxitos de *¿Qué me quieres, amor?* y *El lápiz del carpintero*. En la presente recopilación, Rivas vuelve a demostrar que es un fabulador nato, vocacional, que transforma cualquier anécdota en historia digna de ser contada. El escritor narra con el gusto de un cuentacuentos oral, pero domina las técnicas necesarias para que cada texto adquiera perspectiva propia y algo en cada uno de ellos sepa a novedad. La apariencia de sus narraciones es sencilla, y la mayoría se pueden resumir en unas líneas, pero su virtud radica en el camuflaje de la elaboración y en un disfraz temático que siempre promete un segundo nivel de intenciones.

El resultado de todo ello es una prosa dúctil, cromática, igual de sabrosa en la evocación lírica que en el testimonio social. Pero quizá es aquí donde se halla la clave de los altibajos que, pese a todo, ondean en todos sus libros de cuentos: la facilidad con la que el texto se adelgaza y pierde fuerza literaria, a veces, para alcanzar utilidad social; el fino tabique que separa la literatura del reportaje. Este inconveniente se percibe sólo al final de los relatos, cuando los andamios se desmontan con maestría (como en el primero de los cuentos de este libro) o con cierta prisa gratuita (en *Ella, maldita alma*).

El primer cuento, *La vieja reina alza el velo*, es el mejor a distancia de los demás. Ocurre como con el ya famoso *La lengua de las mariposas*, una sencilla obra maestra que en su anterior selección dejaba al resto algo mal parados. Luego está la extraña tristeza de *La novia de Liberto*, y el casi redondo pero apresurado *Ella, maldita alma*, la mera ternura de *La barra de pan* y el fallido reportaje apuntado en *Jinetes en la tormenta* o *La rosa de piedra*. Estos dos últimos muestran un trazado perfecto, pero también dejan un regusto final a material periodístico que aún no ha topado con el escorzo demoledor propio del cuento. También se encuentran píldoras anecdóticas y muy bien contadas como *O'Mero, El nido de amor* o *La maldición de la Malmaison*, un cuento especialmente bueno por su factura y por el emblema *saudosista* que resume y ronda todo el libro. Rivas continúa fiel incluso a sus defectos.

JUAN MANUEL PEREIRA

PARA LEER

DE MUJERES CON HOMBRES

***Richard Ford* (Anagrama, 1999).**

Traducción de Jesús Zulaika. Tres relatos, tres, de uno de los sustentadores del mito americano. El centro, la mujer. La forma, una prosa de turbias cualidades a la que la amargura no le resta pegada ni emotividad.

Y RETIEMBLE EN SUS CENTROS LA TIERRA

***Gonzalo Celorio* (Tusquets, 1999).**

La mejor novela de un mexicano en alza. Un viaje a los antros de una ciudad percibida como un mito destructor.

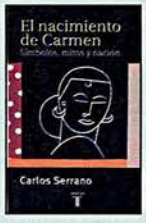
CARTAS DE CUMPLEAÑOS

***Ted Hughes* (Lumen, 1999).**

Traducción de Luis Antonio de Villena. Sylvia Plath fue uno de los grandes mitos poéticos del siglo, pero su vida estuvo llena de sombras y acaso sea su marido, Ted Hughes, la gran víctima de su suicidio. Este libro de poemas ayuda a poner las cosas en su sitio: demuestra a la vez la talla creadora de Hughes y fija con más nitidez la figura omnipresente de la escritora de *Ariel*.

EL NACIMIENTO DE CARMEN. SÍMBOLOS, MITOS Y NACIÓN

***Carlos Serrano* (Taurus, 1999)**



Una obviedad: España es un puzzle de piezas mal encajadas. Retomar sus símbolos (la *moreneta*, *Carmen*, la paella, la pelota vasca y los toros) suena a pedestre, pero también a provocación. ¡Olé!

EDICIÓN DE LAS OBRAS COMPLETAS DE KAFKA

El icono revisitado

OBRAS COMPLETAS I. NOVELAS
Franz Kafka. Traducción de Miguel Sáenz
Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, 1999

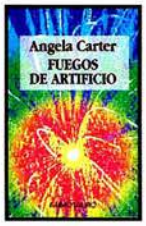
Estábamos tan habituados a leer a Kafka que nunca se nos ocurrió preguntarnos qué Kafka era el que leíamos. Esa es la primera sorpresa que provocan sus obras completas en esta edición dirigida por Jordi Llovet: cuestionarnos la imagen que teníamos del autor de *El castillo* y obligarnos a reconsiderarla de manera más global, más ceñida a la intención original del perpetuo disconforme. El esfuerzo, realizado al amparo de la edición alemana hecha por la Fischer, es de una envergadura que no tolera errores: o se acierta o se falla, pues sus intenciones condicionarán cualquier lectura posterior del icono más relevante de la literatura del siglo. Aunque ha comenzado por las *Novelas* (se incluyen *El desaparecido* (*América*), *El proceso* y *El castillo*), este volumen está inserto dentro de un proyecto de cuatro tomos de los que en pocos meses se editarán los *Diarios* (que es donde los editores alemanes han hecho progresos más sustanciosos y la necesidad de una nueva traducción castellana se hacía más urgente) y las *Narraciones*, dejando la *Correspondencia* para el final.

Por lo pronto, el lector dispone de una primera entrega que cuenta con varios valores de los que se agradecen. Primero, la unidad de tono que ofrece la traducción de Miguel Sáenz, quien sin anular las versiones anteriores insufla a todos los textos un aliento tenso que se lee bien. Segundo, la introducción de Llovet y los textos de Wagenbach y Hannah Arendt. La sorpresa más llamativa está en el cambio de título de la novela *América*, ahora vuelta a bautizar con el original (y más kafkiano) *El desaparecido*. Habrá que acostumbrarse a él.

P. M.

Flores de fuego

FUEGOS DE ARTIFICIO
Angela Carter
Traducción de Matilde Horne
Minotauro, 1999



Brillante. Exquisita. Refulgente. Centelleante. Extravagante. Reiterados por ajustados, estos adjetivos enmarcan adecuadamente la obra de Angela Carter. *Fuegos de artificio* recoge nueve relatos góticos y fábulas profanas escritos entre 1970 y 1973, crueles y maravillosos, ahítos de cautivadoras imágenes y desbordante inventiva. Comparten un aire espeso y una atmósfera embriagadora, una irrefrenable atracción por los espejos, por las metamorfosis psicológicas y físicas, y están distinguidos por una prosa terrestre y cromática. Su poder de evocación es tan vivo como intensa la capacidad descriptiva de su escritura.

Estos primerizos cuentos quintaesencian la *démarche* de Angela Carter, tanto en su delimitación de escenarios (aldeas solitarias, umbríos bosques, coloridos circos...) y tiempos (la penumbrosa vigilia, las dulces, tristes nocturnidades), como en su hondo tratamiento de la humedad de un denso erotismo y en su penetrante recreación de los anhelos y los recovecos de la sexualidad de la mujer (cf. esas "noches consagradas a las fantasías de deseos inconfesables tortuosamente concebidos en sensibilidades mortificadas", en *La hermosa hija del verdugo*). Todo un desafío a la imaginación, un regalo para los sentidos.

RAMÓN FREIXAS

Disidencias y poscomunismo

PAISAJES DESPUÉS DEL MURO
Varios autores. Iván de la Nuez, ed.
Península, 1999

En este fin de siglo (y de milenio) el dique ha estallado por todos los lados", escribe el ensayista y crítico cubano Iván de la Nuez. El dique es el Muro de Berlín. Diez años después de su caída, esta antología dibuja una nueva cartografía que desarma la trazada por Francis Fukuyama, quien auguró un crepúsculo unipolar y liberal asentado sobre los valores cristianos. Tras el derrumbe del telón de acero, se alza un nuevo mundo periférico e inhóspito donde el Occidente poscomunista ya ni tan siquiera es capaz de disfrazar sus represiones.

Paisajes después del Muro es una crítica acerada y acertada, dispar si se quiere, escrita a múltiples manos. Catorce pensadores de peso se dan cita en el libro: Iván de la Nuez, John Le Carré, Jürgen Habermas, Giorgio Agamben, Miguel Morey, Manuel Vázquez Montalbán, Svetlana Alexievitch, Mihaly Des, Bashkim Shehu, Jorge G. Castañeda, Peter Sloterdijk, Fredric Jameson, Román de la Campa y Josep Ramoneda.

Los escritos, seleccionados por De la Nuez –algunos ya publicados, otros inéditos– y agrupados bajo el subtítulo *Disidencias en el poscomunismo diez años después de la caída del Muro de Berlín* son reflexiones certeras y dolientes. Tal como advierte el título, la antología describe paisajes, pero no todos *los* paisajes.

INÉS MARTÍNEZ RIBAS

RECOPILACIÓN DE LAS OBRAS DE MICHEL FOUCAULT

Foucault, el presente

ÉTICA, ESTÉTICA Y HERMENÉUTICA
Michel Foucault. Traducción y edición de Ángel Gabilondo
Paidós, 1999

Nadie pondrá en duda que los esenciales vectores del interés teórico de Michel Foucault dibujan una línea fronteriza que marca con poderoso trazo lo que ya resulta anacrónico y sobre lo que será preciso reflexionar. Impiden pensar *más allá* de Foucault: intereses teóricos sobre los que retorna una y otra vez con la cálida insistencia que permiten artículos breves y entrevistas como las que conforman este tercer volumen de la edición española de sus *Dits et écrits*. Pues bien, ¿qué pretendió limitar Foucault?

Respondería (1) que la precisión de la ruptura teórica con la dialéctica, esa representación voluntariosa de la esperanza que aseguraba la pertinente confianza en el progreso. Contemplemos sin turbarnos la presencia de las tribulaciones: ¿no amanece una vez tras otra? Ah, clericalía sospechosa la de los dialécticos... Pero "me parece que la lógica dialéctica es muy pobre", advierte Foucault (p. 67). Y lo es por el pensamiento de la necesidad y de la síntesis de los elementos enfrentados en el teatro social, realidad del Poder y pasiones de los individuos. Ah, teólogos y dialécticos bailando el mismo tango...

Y, sin embargo, las cosas nunca han sucedido así, (2) porque el Poder no es sólo una modelación que emite consignas coercitivas sino, al contrario, una engrasada máquina productora de tecnologías de dominio que se orientan a la tejedura de una malla que reproduce su afán expansivo. Señala Foucault en 1981, lo había hecho mil veces, que "la sociedad es una archipiélago de poderes diferentes" (p. 239). Es lógica la consecuencia que se deriva de esta concepción no jurídica del Poder, sino reticular: (3) la consideración del sujeto tradicional, constituido como plenitud cartesiano-sartreana, aparece irrisoria, pues lo que llamamos sujeto es el efecto de la operatividad positiva de la tecnología desplegada del Poder: "el sujeto es una génesis, tiene una formación, una historia, el sujeto no es originario" (p. 169). ¿Delirantes intuiciones, observaciones fragmentarias? Nietzsche reaparece en el texto foucaultiano como culminada renovación metodológica: (4) arqueología "que buscará tratar los discursos que articulan lo que nosotros pensamos, decimos y hacemos" y arqueología "en el sentido de que (...) extraerá de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos la posibilidad de ya no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos" (p. 348).

Cuatro vectores que cortan la costumbre teórica, frialdad rotunda del diamante. Y sobre los que se retorna una y otra vez en las intervenciones recogidas en *Ética, estética y hermenéutica*. Pero no estamos ante una mera repetición.

CLAVES PARA ENTENDER A FOUCAULT, ESTOS TEXTOS ORIENTAN NUESTRO PRESENTE TEÓRICO

Por un lado, el código del artículo/entrevista facilita dispersiones significativas. Foucault, escasamente inclinado a homenajear a sus sombras –¿por qué habría de repetirse este ritual que marca uno de los más groseros contagios del ritual escolástico?–, sitúa su interés teórico en un horizonte al que es preciso recurrir para situar adecuadamente su proyecto. Las referencias tan especiales a Bataille o Blanchot confirman la densidad de un horizonte que se fraguó en un laberinto de similares inquietudes y alternativas. Atmósfera de revisiones de tal magnitud que aún no estamos en condiciones de calibrar, pero que exige entender a Foucault *a partir de* los textos y prácticas que, desde 1940, cartografiaron nuevos territorios teóricos. Tajante punto y final, no punto y aparte, ni mucho menos, sino cancelación de la inercia obsoleta de lo clásico.

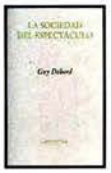
Y, por otra parte, Foucault sale al paso en estas intervenciones de las más frecuentes críticas recibidas a causa de su linaje estructuralista –del que reniega una vez más: "la noción de estructura no tiene ningún sentido para mí" (p. 61)–, de la inoperancia revolucionaria que podría implicar la aceptación de la eficacia de la tecnología del poder –en un texto de brillantez piramidal, el más hirviente, *Espacios diferentes*, colosal, se contrarían oposiciones semejantes: siempre hay espacios de disidencia, de ebriedad social, de herrumbre esplendorosa– y de su lapidaria observación sobre la quietud mórbida del sujeto: jamás sentenció la muerte del sujeto, limitándose a advertir que el sujeto no es una sustancia, sino algo que "se constituía a sí mismo, de tal o cual forma determinada, como sujeto loco o sano, como sujeto delincuente o no delincuente, a través de un número determinado de prácticas que eran juegos de verdad, prácticas de poder, etc" (p. 403).

Clave, capital para entender a Foucault, estos fragmentos, que orientan nuestro presente teórico. Preciso hablar a partir de Foucault. Acaso sólo entonces no sintamos vergüenza al suponer que la revolución es imaginable: "¿Estamos viviendo en este final del siglo XX el fin de la época de la revolución? Este tipo de profecía, esta condena a muerte de la revolución, me parece un poco disparatada".

J. L. RODRÍGUEZ GARCÍA

GUY DEBORD

Profecías debordianas



LA SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO
Guy Debord
Traducción y notas de José Luis Pardo
Pretextos, 1999

COMENTARIOS SOBRE LA SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO
Guy Debord
Traducción de Luis A. Bredlow
Anagrama, 1999

Muchos son los ensayos que se están publicando aprovechando el tratamiento espectacular del real o figurado fin de milenio. Esta es una ocasión de oro para que se acentúen las diferencias entre los intelectuales apocalípticos y los integrados. Sin embargo, puestos a destacar profecías, mejor las menos oportunistas, las de Guy Debord.

Gracias al trabajo de José Luis Pardo podemos hablar de la traducción definitiva de *La sociedad del espectáculo* con el añadido de un prólogo que invita a la lectura o, en su caso, relectura: "La mayoría de nosotros, los que hemos hecho precisamente aquello que Debord no quiso hacer —sobrevivir al 68— a fuerza de firmar compromisos más o menos vergonzosos con el espectáculo dominante y con el imperio de lo falso, hemos de volver a leer *La sociedad del espectáculo* sin el rencor de quienes prefieren olvidar su contenido como si nunca hubiera existido, y sin la nostalgia de quienes viven en el lamento permanente por la juventud perdida".

La sociedad del espectáculo fue publicado en París en 1967 con el propósito de convertirse en el texto teórico de la Internacional Situacionista, de la que Debord fue fundador y sepulturero. Los hechos acaecidos en estos años han convertido esta propuesta en uno de los diagnósticos más lúcidos del funcionamiento de nuestra sociedad. Lejos de la crítica fácil a los excesos de los *mass media* en su contribución a la gestación de una política-espectáculo, una justicia-espectáculo o una medicina-espectáculo, Debord desenmascara el poder espectacular a partir del concepto de lo espectacular integrado, que perfila definitivamente en sus *Comentarios sobre la sociedad del espectáculo*. Para el ensayista el futuro ya fue enterrado en 1968: "La sociedad moderna, que hasta 1968 iba de éxito en éxito convencida de que se la amaba, desde entonces ha tenido que renunciar a tales sueños; prefiere ser temida. Esta sociedad sabe muy bien que su aire de inocencia no volverá".

CARLOS REY

EL VIENTO NOS LLEVARÁ, DE ABBAS KIAROSTAMI

Poesía y abstracción

Abbas Kiarostami vuelve a sorprender a propios y extraños con su última película, *El viento nos llevará*, Gran Premio del Jurado en Venecia 99. **El aclamado director iraní propone su más lúcida reflexión sobre lo poético en el cine.**

EL VIENTO NOS LLEVARÁ
Una película de **Abbas Kiarostami**
Con **Behzad Dourani** y **los habitantes de Siah Dareh (Kurdistán iraní)**
Francia-Irán, 1999

***El viento nos llevará* representa el estado de perfección superlativa del cine de Abbas Kiarostami.**

El título de la última película de Abbas Kiarostami, el bisturí del cine iraní que ha penetrado sin hallar excesiva resistencia en la conciencia del público europeo, está inspirado en un poema de la directora y escritora Forough Farrokhzad (1934-1967). No es una referencia gratuita. En *El viento nos llevará* se atisba, mejor que en cualquier otra obra de Kiarostami, el grado de abstracción al que ha llegado el cineasta en la búsqueda de la absoluta poesía visual y sonora. Abstractos son los personajes, la historia –mejor dicho, la débil línea argumental de la que nacen y crecen las imágenes–, las relaciones, incluso la manera de filmar las figuras humanas que se deslizan por la pantalla. Poética –en el sentido en que el término puede aplicarse al cinematógrafo si se piensa en Jean Vigo, Jacques Tourneur, Tod Browning, el Dreyer del primer sonoro y en toda la obra de Buster Keaton– es la selección del tiempo, la búsqueda de la imagen ingrávida de una naturaleza que nunca antes en Kiarostami –que nos tenía acostumbrados a paisajes terrosos y desiertas carreteras sin fin– había sido representada con tanta emoción.

El grado de abstracción argumental es tal en *El viento nos llevará* que nunca sabremos a ciencia cierta qué tarea desempeñan los teóricos protagonistas de la historia, un grupo de hombres procedentes de Teherán que llega a una pequeña aldea del Kurdistán iraní, Siah Dareh, y se instala en una de sus casas. Puede ser un equipo de reporteros o de cineastas, pero también de ingenieros, buscadores de un tesoro que se cita en el texto pero que nunca se encuentra, por supuesto; o simples turistas utilizados por Kiarostami para que el espectador diseñe y haga crecer su propio mundo. Los planteamientos del cineasta siempre han sido los mismos, con mayor o menor intensidad documental o potenciación de los aspectos de la ficción manipulada, pero en *El viento nos llevará* alcanzan su cenit. "Cuando mostramos un mundo cinematográfico a los espectadores– escribía Kiarostami en 1995–, cada uno de ellos aprende a crear un universo personal a través de la riqueza de su propia experiencia. Como director, confío en esta intervención creativa; de lo contrario, el público y la película morirán juntos". Kiarostami anuncia otra muerte del cine, muy distinta a la que profetizó Rossellini cuando abandonó los círculos cinematográficos y trabajó para la televisión. Pero el director iraní sabe cómo combatir esa agonía. Su cine, del que *El viento nos llevará* representa el estado de perfección superlativa, es una permanente batalla contra el anquilosamiento del lenguaje de las imágenes en movimiento, restituyendo, como hizo durante muchos años Godard, sus señas de identidad más puras a través de una reinterpretación de las mismas.

"EN EL CINE DEL SIGLO PRÓXIMO, RESPETAR AL PÚBLICO COMO UN ELEMENTO INTELIGENTE Y CONSTRUCTIVO ES INEVITABLE"

ABBAS KIAROSTAMI

Hay que decir, con todo, que *El viento nos llevará* es menos arisco y tortuoso que *El sabor de las cerezas*, el anterior filme de Kiarostami y quizá el primero que concitó un interés más allá de la rareza exótica en la que inicialmente se engloba toda película que no proceda de Europa (con la excepción de los Balcanes) ni de Estados Unidos. Su sentido del humor, por ejemplo, ofrece una imagen menos descarnada; de ninguna otra forma puede entenderse la repetición de una misma situación divertida y hasta cierto punto sádica, aquélla en que el jefe del grupo debe coger su coche y conducir hasta lo alto de una colina porque sólo allí tiene cobertura su teléfono móvil, que por otro lado no deja de sonar durante todo la película. La luz de los campos de amarillo triguero, como si Van Gogh y Rembrandt hubieran puesto sus paletas y óleos al servicio de la naturaleza iraní, obra un efecto extraño para la corporeidad polvorienta y rocosa a las que nos tenía acostumbrados el autor de *Y la vida continúa*.

La cotidianidad de la lírica documental impone un nuevo criterio: si hasta ahora éramos nosotros, espectadores de Occidente, los que nos sorprendíamos por determinados modos culturales representados en las películas de Kiarostami, en *El viento nos llevará* son los mismos protagonistas, ese grupo de actividad indefinida, los que chocan a veces con la forma de vida kurda y la contemplan con nuestra misma inexperiencia.

El viento nos llevará es una elegía del cine sin contraplano audiovisual: el jefe de la expedición habla con sus compañeros desde el exterior de la casa, pero Kiarostami no los filma, de la misma forma que nunca oímos la voz de la mujer que le llama al móvil. Son espacios en blanco que debe llenar el espectador. Abbas Kiarostami remacha: "En el cine del siglo próximo, respetar al público como un elemento inteligente y constructivo es inevitable. Para lograr esto, uno tal vez deba alejarse del concepto de público como poder absoluto".

QUIM CASAS

El difícil trabajo de amar

Fue una de las revelaciones en San Sebastián 99. Jeremy Podeswa, el alumno más aventajado de Atom Egoyan, deslumbra con una película sobre los sentidos.

LOS CINCO SENTIDOS
Una película de **Jeremy Podeswa**
Con **Gabrielle Rose, Molly Parker, Nadia Litz** y **Daniel MacIvor**
Canada, 1999

Rachel es una adolescente perdida en el laberinto de su propia mente cuyo único placer es observar la realidad desde el margen izquierdo de la vida. Ruth, su madre viuda, es una fisoterapeuta con las manos encallecidas por los malos recuerdos. En el rellano de Rachel y Ruth está la consulta oftalmológica de Richard, que lucha contra una sordera progresiva haciendo acopio de cuantos sonidos están a su alcance. Paralelamente, en el mismo edificio, Robert limpia casas, se empeña en convocar a todos los amantes que han trazado su periplo amoroso, hombres y mujeres, para averiguar cuál es el aroma del amor, y da consejos inútiles a su amiga Rona, una decoradora de pasteles que se debate entre la independencia sentimental y el compromiso que, subrepticiamente, le exige Roberto, su novio italiano, *chef* de profesión.

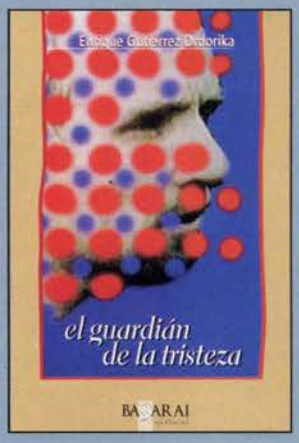
Vista, tacto, oído, olfato, gusto. Cinco sentidos y, en el segundo largometraje de Jeremy Podeswa (Toronto, 1962), otras tantas sendas metafóricas cuyo recorrido conduce a la conciencia plena de estar vivo; de sentir –miedo, amor, ira, pérdida, soledad– y compartir lo que se siente. Ésta es la tesis de *Los cinco sentidos:* sólo nuestra relación con los demás –aquéllos a los que vemos, tocamos, oímos, olemos y degustamos– puede otorgarnos la certeza de nuestra propia existencia. Sin ellos, no somos.

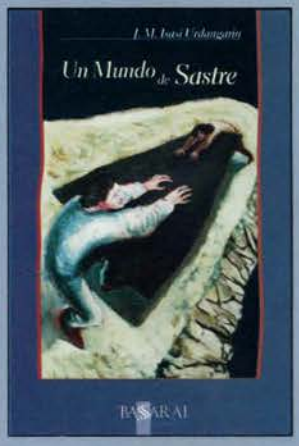
Rodada desde ese falso distanciamiento que distingue, a la vez que define, a las mejores obras recientes de la cinematografía canadiense –sirvan como ejemplo *El dulce provenir* (Atom Egoyan, 1997), *Crash* (David Cronenberg, 1996) y, anteriormente, los momentos más lúcidos del infravalorado Denys Arcand (*El declive del imperio americano*, *Jesús de Montreal*)–, Podeswa se ampara en la meticulosidad formal, rayana en lo netamente aséptico, para construir una suerte de fábula posmoderna donde la angustia colectiva –desencadenada por la misteriosa desaparición de una niña en los alrededores del edifico donde converge el coro de protagonistas– cataliza los pánicos individuales. Así, la resolución de los conflictos interiores pasa irremediablemente por el desenlace de un suceso exterior, colectivo, que refleja, como si de un caleidoscopio sentimental se tratara, las distintas realidades de unos personajes a la deriva, en busca de un sentido donde amarrar sus existencias.

La película de Podeswa es un ejercicio de contención extrema. Los gestos, su intensidad y la manera de retratarlos nunca son estridentes, por muy límite que sea la situación en que los contextualiza un guión pluscuamperfecto –no exento de humor pérfido–, donde voces y ritmos se entrecruzan con virtuosa sinuosidad. Tal es el grado de economía expresiva que, queriéndose zafar de lo poco creíble por histriónico y excesivo, el filme arrulla al espectador con un inquietante halo hipnótico, minimalista, cercano al urdido por Egoyan en *El liquidador* (1991).

Pero por encima de cualquier valoración formal, *Los cinco sentidos* es una película destinada a perdurar en el rincón más agradecido de la memoria por la rotundidad y profundo calado humano de su mensaje. Que no es otro, por tópico que resulte, que la necesidad de rendirse al amor más allá de las amarguras y sinsabores que éste pueda provocar. Una apología de la vida, que es querer y ser querido, por encima de cualquier otra consideración.

ORIOL ROSSELL

una sorprendente intriga literaria
ENRIQUE GUTIERREZ ORDORIKA


mordaz y crítico, ISASI recrea una nueva parodia literaria
J.M. ISASI URDANGARIN


Poesía descarnada, directa, lúcida, diferente...
ELI TOLARETXIPI

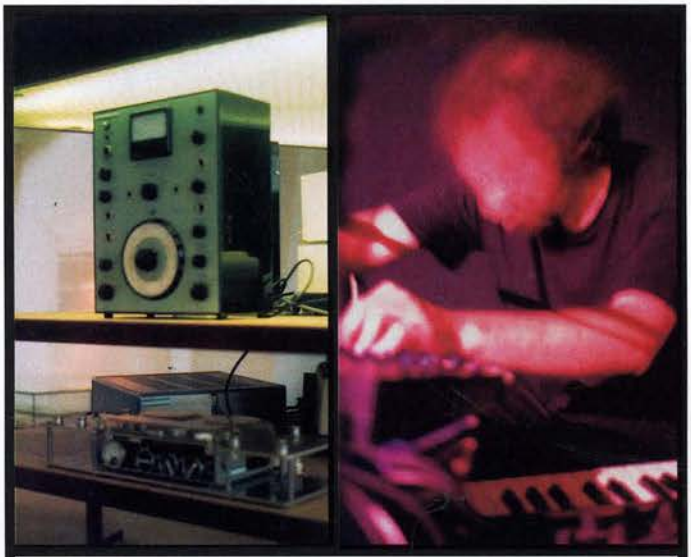
BASSARAI EDICIONES
Apartado Nº 1630 · 01080 VITORIA-GASTEIZ
http://www.bassarai.com

Nuevas formas

Al margen de etiquetas. Fuera de la pista de baile. Javier Hernando y Alain Wergifosse manejan modulaciones y frecuencias, ritmos y melodías, para descubrir espacios inéditos en la música electrónica.

JAVIER HERNANDO
Luz nacarina
Microgama-El Diablo

ALAIN WERGIFOSSE
Deep gray organics
Microgama-El Diablo



Hernando y Wergifosse. Concepto y forma. Heterodoxia.

El recién creado sello Microgama no podía haber empezado su andadura con mejor pie. Los dos primeros trabajos que ha editado, *Luz nacarina*, de Javier Hernando, y *Deep gray organics*, de Alain Wergifosse, son dos excelentes y muy distintas muestras de que la música electrónica tiene –lo ha tenido siempre– un sentido fuera de la pista de baile, en la placidez de una butaca, con unos buenos auriculares y los ojos bien cerrados. Los dos músicos que nos ocupan son, cada uno a su manera, dos heterodoxos por su decidida voluntad de no trabajar a partir de etiquetas sino sobre ideas y conceptos sonoros.

Javier Hernando, conductor desde 1981 del programa de radio PICA *Los silencios de la radio*, un espacio imprescindible para conocer la música experimental y electrónica que se hace en el mundo, ha editado varias cintas en las dos últimas décadas: *Melodinámika Sensor* (1982-1983), *Destellos mercuriales* (1990), *Kirliania* (1993), *Bruma cáustica* (1996-1997)... Una de las primeras apreciaciones que cabe hacer a propósito de *Luz nacarina* es cuánto ha mejorado y agrandado el CD las posibilidades de escucha de su música. Porque si algo es característico del hacer de Javier Hernando es su especial sentido del detalle, nada abigarrado, más bien minimalista, pero con el que consigue un alto poder de sugestión. Esgrimiendo la electrónica analógica como medio, ha compuesto un trabajo alejado de cualquier lugar común en el que ruidos, frecuencias, dinámica y modulación recobran con fuerza una importancia que, salvo contadas excepciones, hoy no se les suele dar. Sumergirse en los temas de *Luz nacarina* produce una sensación de intenso desasosiego. Sus sonidos reflejan un mundo posindustrial, desolado y amenazador. Pero lo hacen sin aspavientos ni efectos teatrales. Al contrario, todo el CD transmite, aunque a priori pueda parecer un contrasentido, una envolvente sensación de fragilidad. Podríamos encontrarnos ante una nueva forma de *ambient* (austero, diáfano y coloidal), a no ser porque hay en él una decidida intención de crear (canciones) y estructurar con ritmos y melodías, diluyendo los unos en los otros.

Muy distinto es el trabajo de Alain Wergifosse, aunque no su espíritu. Extraordinario manipulador y creador de sonidos, ha sido requerido por multitud de músicos y grupos vanguardistas, desde los legendarios Cluster a Dj Zero, pasando por los recientes espectáculos de Marcel·lí Antúnez y Macromassa, por citar sólo algunos. Es decir, que aunque *Deep gray organics* sea el primer CD a su nombre, no es precisamente un debutante. La primera cuestión que se me antoja al escucharlo es su urgencia expresiva. Raras veces puede oírse en el panorama de la electrónica actual una fiereza y un deseo de expresarse con tanta rotundidad como aquí. Los once temas son, como se apunta en el interior de la portada, improvisaciones o *composiciones espontáneas*, lo que de alguna manera podría explicar su fuerza. Pero no es sólo esto. La riqueza tímbrica que contiene *Deep gray organics* puede llegar a apabullar: voces, instrumentos, ruidos... Cualquier cosa susceptible de convertirse en melodía, armonía, fondo, ritmo. Radicalmente contrapuesto a la idea convencional de sampleo (tomar muestras para jugar con ellas sin modificarlas), su idea de la apropiación estaría más cerca de lo que en su día pretendía la música concreta, esto es, que los sonidos, sean naturales o cotidianos, generados por la voz o cualquier otro instrumento, deben ser transformados y manipulados antes de ser reproducidos. Su inteligencia hace que algo que en manos de otro conduciría irremediablemente a la catalepsia se convierta en una experiencia auditiva de gran intensidad estética y emotiva.

Como ocurría con el visionario Hias en el filme *Corazón de cristal*, de Werner Herzog, mientras el pueblo entero busca enloquecido la fórmula del cristal rubí, sus palabras (aquí sonidos) quedan para siempre como ejemplo de belleza y lucidez. Imprescindibles ambos.

F. O. S.

MICROGAMA, FACTORÍA DE FRECUENCIAS

Los amantes de la música electrónica más prospectiva pueden disfrutar desde ahora de un nuevo subsello de Geometrik/Rotor llamado Microgama.

Aunque sus responsables (Andrés Noarbe y Javier Hernando) no tienen, o no quieren tener a priori, una línea de edición muy marcada, sí existen dos objetivos esenciales. En primer lugar, editar música que no esté sujeta a los vaivenes de la moda y de las tendencias y que, además, eluda cualquier etiqueta. Por otra parte, y como bien puede comprobarse con las dos primeras referencias aparecidas, pretenden publicar obras bien realizadas, que perduren.

La idea es realizar tiradas reducidas, en un principio, de quinientas copias, así que, si alguien quiere hacerse con estos dos estupendos trabajos, lo mejor es que contacte lo antes posible con el sello, bien por correo (Geometrik/Rotor, Apdo. 18.041, 28080 Madrid), por fax (91 521 94 01) o por e-mail (rotor@ran.es). Tienen entre manos otras grabaciones de artistas de Madrid y Barcelona de ahora mismo, y pretenden recuperar algunos trabajos importantes de la música electrónica española de los años 80.

Voz de Sudán

RASHA
Sudaniyat
Nubenegra

"Una voz suave, flexible. Irradia ternura" *(New York Times)*

En febrero de 1997, la compañía independiente Nubenegra puso a la venta *Sudaniyat*, primer disco de una joven sudanesa llamada Rasha. "Desde que salió, me ha pasado de todo. Estoy alucinada", dice en un castellano castizo. "Confieso que ese disco es normal, tirando a malillo a nivel de producción. Eso sí, mi forma de cantar está ahí. Y me ha abierto puertas que ni siquiera soñé".

Rasha nació hace 28 años en Ondurmán, Jartum, capital del país más extenso de África. La niña a la que su madre regañaba por cantar en el autobús y en la calle viaja ahora con su música por Europa y Estados Unidos. Jon Pareles, crítico musical del *New York Times*, escribió tras su concierto: "Tiene una voz suave, flexible, sombría, con toques de humo y seda. Irradia ternura".

"Cuando lo leí, me quedé de piedra", asegura Rasha. Acaba de regresar del Womex 99, la feria de las músicas del mundo que se ha celebrado en Berlín, y en el saloncito de su casa del barrio de La Latina, en Madrid, cuenta que la Banda Negra –un proyecto que integran Bidinte (Guinea Bissau), Seydu (Sierra Leona), Djanbutu Thiossane (Senegal), la misma Rasha y su hermano Wafir, que tocaba el laúd en Radio Tarifa– ha arrasado. "Somos artistas diferentes tocando unos con otros. Además de trabajar todos con el sello Nubenegra, somos amigos y nos conocemos desde antes incluso de grabar discos". Los resultados han sido inmediatos: contratos para actuar de nuevo en Berlín en diciembre, Nueva York, Grecia... y el interés de varias distribuidoras discográficas. Africanos de diferentes países, religiones y culturas: "Ésa es justamente la parte interesante y divertida del asunto. Todos somos responsables, pero no es igual que cuando llevas tu propia banda. Cuando le toca a Bidinte o a Djanbutu Thiossane, yo estoy allí para bailar y pasarlo bien". Y de paso dan cuerpo al sueño panafricano de Manu Dibango y Fela Kuti: "Se trata justamente de llevar a cabo todas esas teorías". Se habla mucho de fusionar. Pero, ¿hasta qué punto se puede? "De hecho, hemos tenido dificultades. No hemos podido hacer el trabajo todos con todos".

Rasha se muestra algo esquiva a la hora de hablar de su próximo disco como solista. "En esas estamos", responde con una sonrisa. "Me cuesta, porque no se puede describir cómo es, hay que escucharlo. Ya tendría que haber salido. Sin embargo, el hecho de tardar tanto me está permitiendo madurarlo todo un poco más, y eso es importante".

"LA RELACIÓN DE LAS MUJERES CON LA MÚSICA ES MÁS VISCERAL. LOS HOMBRES SUELEN TENDER A LO INTELECTUAL"

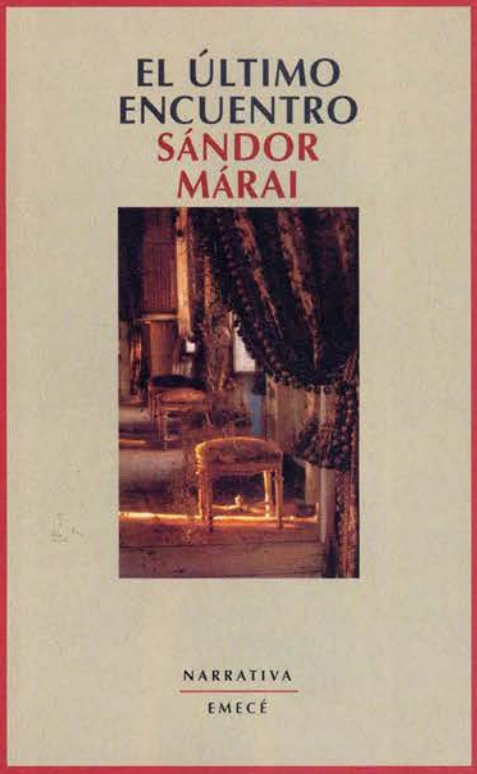
Dice que en diciembre estará lista para entrar en el estudio de grabación y que el inminente álbum "se va a parecer al primero, porque también está basado en la música sudanesa. O sea, en la escala pentatónica que se usa en mi país. Esta vez, sin embargo, habrá temas originales, no tradicionales". Y promete además abordar un amplio abanico de estilos; entre ellos, "blues, acid-jazz, funk y soul". Incluso "un poco de flamenco, en un tema de música andalusí que voy a cantar en castellano y que está dedicado a mi madre".

La mención de su madre no es gratuita: Rasha sostiene que la música tiene género femenino. "Siempre utilizo el ejemplo de la cocina: las mujeres cocinan en casa todos los días, pero los cocineros profesionales son hombres. Con la música, al menos en mi país, pasa lo mismo: la que se toca y se canta cotidianamente. En casa es asunto de mujeres. Lo he visto toda mi vida. Pero si hay una boda o un concierto en un auditorio, aparece un señor con corbata, un micro y una orquesta detrás. La relación de las mujeres con la música es más visceral. Los hombres suelen tender a lo intelectual".

Rasha llegó en 1991 a España, donde ya vivían dos de sus 19 hermanos. Huía de la situación política en Sudán: iba a entrar en la universidad cuando se cerraron las puertas a las mujeres y se les impuso el velo. Vino con idea de estudiar filología hispánica, cursó dos años de Magisterio y luego trabajó como profesora de inglés, peluquera, niñera e incluso cerrajera. "Lo que me preocupa es el hecho de ser mujer en este mundo. Haber sido mujer en Sudán y serlo ahora aquí, en Europa", afirma. "Ser inmigrante y mujer, ser artista y mujer... Ser mujer en este mundo es casi una putada, aunque yo no lo cambiaría por nada".

CARLOS GALILEA

novedades



«Pocas son las novelas que [...] logran implicar al lector en los aspectos verdaderamente determinantes del sentido de estar vivo.»
Francisco Solano,
ABC Cultural

«La novela [...] es un texto de rara elegancia, espléndidamente escrito, ligero y de sorprendente profundidad, sin duda una de las mejores sorpresas de los últimos años.»
Sergio Vila-Sanjuán,
La Vanguardia

NARRATIVA
EMECÉ

No dispensables

VVAA

***A tribute to Spacemen 3* (Rocket Girl-Green UFOs)**

Justo homenaje a una banda esencial para el devenir del rock moderno. Arab Strap, Piano Magic y Mogway, entre otros, dan cuenta de las excelencias narcóticas de un sonido hecho para viajar con la mente. *Trip on!*

METHOD MAN & REDMAN

***Blackout!* (Def Jam-So Dens)**

Method Man es uno de los mejores rimadores del rap contemporáneo. Redman, uno de sus alumnos más aventajados. Juntos son una tromba de ripios imposibles y bases elásticas (coproduce el ubicuo RZA, del Wu-Tang Clan). A escuchar con un *joint* bien cargado.

RAEO

***Body loops* (G3G)**

Tras casi cinco años de silencio editorial, el dúo barcelonés Raeo vuelve con un disco que desborda toda contención formal para filtrarse por las grietas del *ambient*, el funk y el jazz. Una obra rica en texturas y de formas escurridizas. Únicos en su especie.

PORTER RICKS/TECHNO ANIMAL

***Symbiotics* (Force Inc.-So Dens)**

Sutilidad (Porter Ricks) y rudeza (Techno Animal) conjugadas, a razón de cuatro temas por barba, en el feliz encuentro de dos de las propuestas menos ortodoxas de la música electrónica polivalente: la que sirve para pensar y también se puede bailar.

WILLY SCHWARZ

***Live for the moment* (Clearspot-Dock)**

Willy Schwarz invoca, acordeón en ristre, el espíritu de Tom Waits y Ravi Shankar en una convención de iluminados —cincuenta músicos hindúes, irlandeses y estadounidenses lo respaldan— donde todo vale: folk, *mantras*, jazz... Deliciosa excentricidad.

TERRANOVA

El *groove* envenenado

TERRANOVA
Close the door
Studio k7!-Satélite K

***Groove* inquietante y emociones turbias desde Berlín.**

TERRANOVA ENARBOLAN UNA ACTITUD SIMILAR A LA DE GÜNTER GRASS: UN RECELO HACIA TODO LO ALEMÁN EN VERSIÓN MUSICAL

La ciudad de Berlín que todos conocemos (o la que, al menos, nos gusta imaginar) es la del club Tresor, el exquisito sello electrónico Chain Reaction, el multitudinario tecno-carnaval Love Parade y grupos de estética fría como Einstürzende Neubauten. En definitiva, ese paisaje espectral que sobrevuelan los ángeles de *Cielo sobre Berlín*, de Wim Wenders. Sin embargo, el *groove* anida también en las catacumbas de una de las ciudades más fascinantes de la vieja Europa. Eso sí, es un *groove* envenenado con sonidos inquietantes y emociones turbias. El *groove* que elaboran con destreza de cirujano los tres componentes de Terranova: el teclista de formación clásica y vocación *jazzy* Marco Meister, el artista de *graffiti* Kaos y el *dj* de hip-hop Fetisch, portavoz acreditado de este trío que enarbola en cierta forma una actitud similar a la de Günter Grass en versión musical. Es decir, un recelo hacia todo lo alemán. "¿De verdad piensas que en Alemania hay una escena hip-hop interesante?", pregunta Fetisch. "A mí me gustan más los grupos españoles. En Alemania, la gente compra un montón de discos de mierda. Si aquí se venden más discos de hip-hop es, sencillamente, porque la gente ve demasiado la MTV".

Nacido en Berlín, Fetisch se trasladó con su familia a Nueva York cuando todavía era un niño. "Es una ciudad muy abierta, en la que muy pronto me adentré en el mundo del hip-hop, y conocí a un montón de gente como Afrika Bambaataa, Fab 5 Freddy y los Jungle Brothers, a los que me une una gran amistad. Lo que más me atraía del hip-hop era su energía y su anarquía a la hora de hacer música, robando la música de los discos de otra gente para mezclarla otra vez de forma excitante". Tras ejercer de *dj* en clubes neoyorquinos como Danceteria y Tunnel y trabajar con Stereo MCs y el sello Gee Street en Londres, Fetisch decidió regresar a Alemania. "Volví sólo de visita, pero encontré que había una escena excitante y que se habían producido cambios importantes. En todo caso, en Berlín hay buenos clubes de hip-hop, pero no mucha gente haciendo música; por eso decidimos crear Turntable Terranova en 1995". Con este nombre grabaron tres maxis, de los que Fetisch no se siente muy satisfecho. Sin embargo, reflejaban perfectamente el concepto que él mismo explica acerca de su denominación: "Terranova es ese espacio imaginario que creas cuando escribes, ruedas una película o compones música; un espacio donde poder desaparecer. Lo de Turntable, lógicamente, implica que un *dj* también puede crear ese espacio con su giradiscos".

Como Terranova, realizaron el mejor volumen de toda la colección *Dj kicks*, auspiciada por el sello Studio K7 —una sesión fascinante a base de *future jazz*, *tecno-rap* y funk galáctico— y ahora han editado su primer álbum, *Close the door*, una sinfonía de ritmos renqueantes, lamentos de *electro-blues* y soul cósmico de la que son cómplices músicos francotiradores como Tricky y Alexander Hacke, guitarrista de Einstürzende Neubauten. Todos ellos contribuyen a crear la atmósfera opresiva que rodea a algunos temas de un disco tenso e intenso, con una proximidad evidente a la escena de Bristol que capitanean Massive Attack y Portishead. "La respetamos mucho, pero creo que lo único que nos une a ella es la idea de contar con distintos vocalistas", dice Fetisch. Más que de *trip-hop*, prefiere hablar de Lee *Scratch* Perry, Curtis Mayfield, los primeros Jungle Brothers, el *reggae* de los 70 y los Beatles, de los que, dice, le encantaría remezclar su *Magical mystery tour*. Y es que Terranova son cualquier cosa menos previsibles.

LUIS LLES

HARRY *SWEETS* EDISON

Lecciones de ironía y humildad

HARRY *SWEETS* EDISON
Mr. Swing Harry Edison
Verve-Universal

Humor y sencillez. El pequeño arte de Harry *Sweets* Edison.

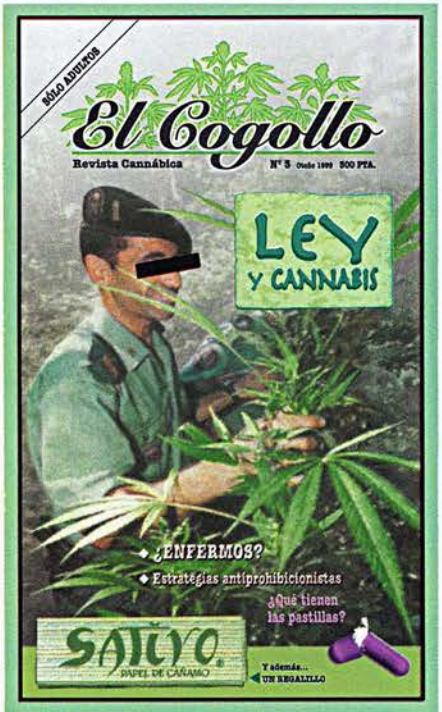
En los últimos días de julio murió el trompetista Harry *Sweets* Edison en Columbus, la ciudad de Ohio donde nació en 1915. En los años 30, Edison tocó en las orquestas de Alphonso Trent, Lucky Millinder y, finalmente, Count Basie, en la que permaneció entre 1938 y 1950. Durante ese período, ayudó a definir el sonido colectivo, que es como decir el del *swing* mismo, visto desde la parte negra de la vida y de Estados Unidos. A lo largo de los años, *Sweets* tocó casi siempre el mismo solo, hecho de notas, si no idénticas, muy parecidas; y en esta economía –profunda y llena de humor– residió su originalidad. Su sonoridad dulce –de allí el sobrenombre *Sweets*– excluía el sentimentalismo. Edison no hubiera ganado ningún concurso de pirotecnia. Es más, lo hubieran echado a patadas. ¡Fuera! Demasiado sobrio para el espectáculo. Pero, por otra parte, fue parte esencial del grandioso *show* de Basie, un todo hecho de firmezas como la suya. Las melodías de *Sweets* eran límpidas, y el dominio de la estructura del solo, total. Su horror por la destemplanza resaltó entre sonidos vitalistas y por eso, a mediados de los 50, Edison encontró en la Costa Oeste, y en la música que allí se hacía, un espacio *natural* donde colocar su sutil ironía, la paráfrasis de sí mismo que fue cada actuación propia. En esos años, también, se convirtió en el *subrayador* de cantantes como Frank Sinatra, Nat King Cole, Mel Tormé y Tony Bennett, que, quizá recordando que Edison había acompañado a Billie Holiday, lo quisieron *detrás*. Existen innumerables muestras grabadas de una trompeta con sordina que recalca las frases y termina de dar forma a la poética de la voz.

Desde que dejó a Basie, Edison grabó muchos discos a su nombre, en compañía de personajes tan conspicuos como Ben Webster, Jimmy Rowles, Benny Carter, Oscar Peterson y Jimmy Forrest, además de participar en 1959 en *Back to back*, álbum en el que tocó junto a Hodges y Duke Ellington.

Ahora, con su muerte aún reciente, aparece un doble CD, *Mr. Swing Harry Edison*, que recopila dos LPs de 1958, su época más prolífica: *Mr. Swing* y *The swinger*. Se trata de una misma sesión con el saxofonista Jimmy Forrest y una sección rítmica basiana, escrupulosa (que incluye al implacable guitarrista Freddie Green). Entregarse a los placeres de esta música –solitarios o participativos, depende de la idea que se tenga del pecado o la culpa– es la mejor despedida que se le puede hacer a Edison. Su música es estimulante y contagiosa, y su sencilla y elegante apariencia puede recordarnos la mentira de muchos paraísos artificiales, construidos a base de electrónica forzada, técnica instrumental virtuosa, velocidades de *jet*, catedrales de cartón y profundidades de piscina. También nos hace sentir que la sana alegría –a tenor de cómo nos miran cuando la invocamos– ya no es un valor en alza; tampoco lo es una lozana melancolía *à la Sweets*. Al morir en 1999, Edison abandona un mundo donde los buscadores de sensaciones extremas pasarían de largo frente a las muestras de su pequeño arte. Abandona un siglo que se va o ya se fue hace tiempo para tipos como él. La música de este doble CD recrea, sin proponérselo, los espacios de humildad que han dado lugar al vacío.

CARLOS SAMPAYO

SWEETS TOCÓ CASI SIEMPRE EL MISMO SOLO, HECHO DE NOTAS, SI NO IDÉNTICAS, MUY PARECIDAS. EN ESTA ECONOMÍA RESIDÍA SU ORIGINALIDAD



SUMARIO

¡Ya a la venta!

4 EDITORIAL.
5 NOTICIAS CANNÁBICAS.
10 BUZÓN.
12 IDEAS A DEBATE: Las que nos envían Javier Mestre y Juan Carlos Usó con atrevidos análisis y propuestas de quienes niegan el carácter de "enfermos" a los usuarios y consumidores de drogas.
20 CULTIVO. Jorge Cervantes responde a difíciles preguntas de los lectores dedicados al arte psicohortelano.
23 Cultura Cannábica: DEL CHILOUM AL LIADO MECÁNICO. Colaboración de Cannabis Italia, con un interesante estudio sobre la evolución de los usos y costumbres de los fumadores de cannabis en los últimos 25 años.
27 ESTRATEGIAS ANTIPROHIBICIONISTAS. Informe sobre la 1ª Reunión de la Coalición Internacional por una Política de Drogas Justa y Eficaz. Notas del viaje de El Cogollo a Bruselas, puntos aprobados en la reunión y "Propuesta de Reducción de Daños" de Ricardo Vargas, de Acción Andina.
33 ENCUESTA CANNÁBICA.
36 PAPELES DE FUMAR HISTÓRICOS. Lámina central en color con raros papeles de liar pertenecientes a la colección de "El Ruso".
39 Especial LEY.
- Desigual aplicación de la Ley Corcuera, por Juan Carlos Usó.
- Encuesta a juristas: P. Caldentey, E. Fornes.
- Represión a la vista: con datos sobre la aplicación de la Ley Corcuera.
- "Madres contra la Droga" responden a nuestro cuestionario.
- Escenas de la Guerra a las Drogas en EE.UU., por Keiles.
- Panorama europeo, por Jordi Cebrián.

59 INTERNACIONAL. Canadá: 25 años de una Ley Moratoria.
62 ¿QUÉ TIENEN LAS PASTILLAS? ? Mikel Valverde nos presenta análisis recientes del éxtasis que circula por la calle.
65 HEMOS RECIBIDO... libros, revistas...
68 ASOCIACIONES cannábicas y antiprohibicionistas.
69 BIBLIOGRAFÍA cannábica y antiprohibicionista.

Apdo. de Correos 421 - 31500 Tudela de Navarra
Tel. 606 803684 e-mail: cogollo@supervia.com
Web: www.supervia.com/cogollo

ENTREVISTA CON RAFAEL AGREDANO

"Teníamos que ser los más posmodernos"

Es una de las voces disonantes de la escena artística española. El trabajo de este pintor sevillano, que en los años 80 fundó la seminal revista *Figura*, ha transcurrido por los dolorosos senderos de la parodia.

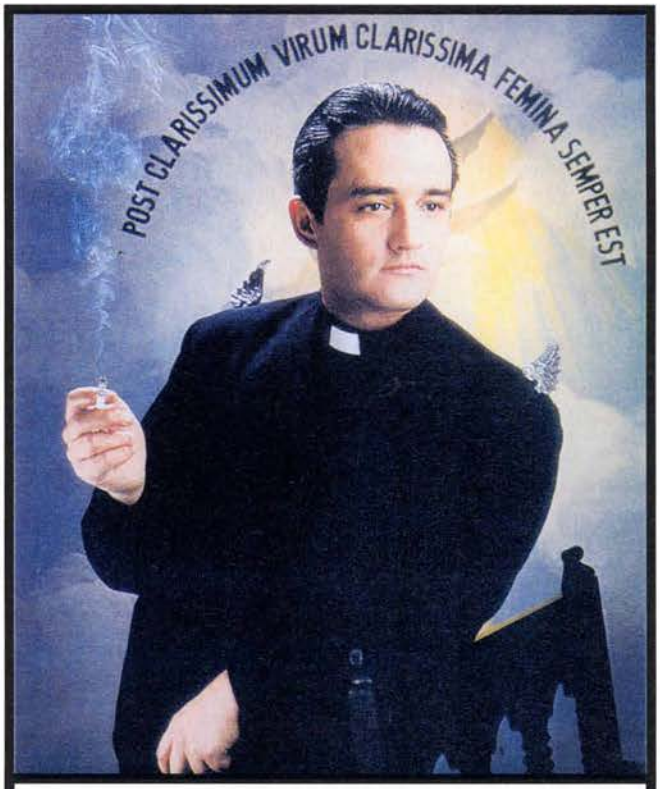
Desde principios de los años 80, Rafael Agredano ha desarrollado una amplia actividad creativa de marcado acento crítico, reflejado tanto en sus obras visuales (pintura, dibujo, fotografía, etcétera) como en sus escritos, en los que pone en solfa al sistema del arte. Sin lugar a dudas, la voz de este artista sevillano es una de las más *disonantes* de la escena artística española.

–Usted fue uno de los miembros fundadores de la revista *Figura*. ¿Puede hablar de los objetivos que la impulsaron y de su historia?

–*Figura* nació como el órgano portavoz de lo que un grupo de amigos pensaba sobre el arte, lo que no era ninguna novedad. Los comienzos de los años 80 fueron tan peculiares que una de las ocupaciones que tenían los jóvenes para divertirse era hacer revistas y fanzines que, además, se leían.

Cuando nació *Figura*, en 1983, estaban llegando a España, gracias sobre todo a Arco (ese acontecimiento decisivo para el antes y el después del arte español contemporáneo), noticias de por dónde iba el discurso internacional, cuando aquí los niños que de mayores querían ser artistas todavía le pedían a los reyes magos un *kit* de estropajos, alambres y una lata de esmalte sintético para hacerse ellos mismos sus propios Tàpies. De pronto, España estaba absurdamente dividida entre quienes opinaban que la posmodernidad y la transvanguardia eran modas pasajeras, imposiciones del mercado ajenas a los intereses de los artistas y una cosa del extranjero, y aquéllos a quienes eso era precisamente lo que más nos imponía. Cuando salió el número cero, Guillermo Paneque –que fue quien realmente le dio a *Figura* la gran dimensión que tuvo como una importante revista de arte– tenía diecinueve años, así que lo que estaba ocurriendo en Colonia y Nueva York tenía para él bastante más relevancia que lo que pudo haber ocurrido en el exilio parisino de El Paso.

Parecía que la Ilustración lo intentaba de nuevo, y a nosotros la vida nos había dado la oportunidad de estar allí con la edad adecuada para poder sacarle partido, así que no estábamos dispuestos a que Agustina de Aragón, con barba, trenca y rock'n'roll, cogiera de nuevo los cañones. La muerte del franquismo también suponía para nosotros la de sus contrarios. Si habíamos llegado tarde a la modernidad, no había tiempo que perder: teníamos que ser esta vez los más posmodernos. Precisamente porque sabíamos que lo peor ya había pasado, *Figura* nació como un "aquí no ha ocurrido nada". ¡Ya sabe cómo es la juventud!



Rafael Agredano, como un poquito jesuita.

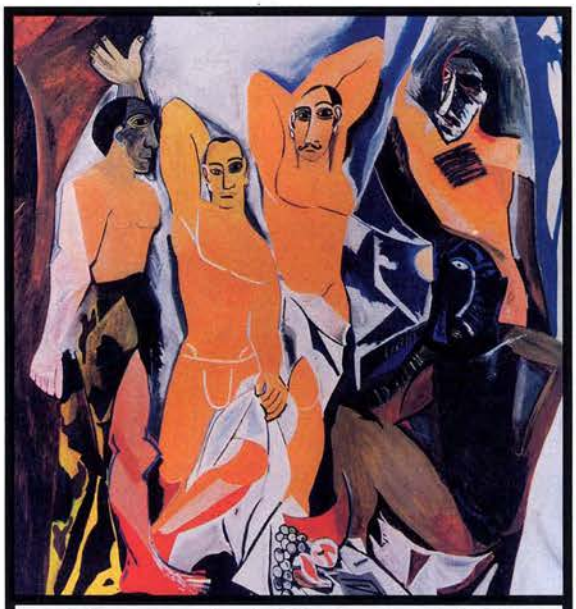
"AL GRUPO DE SEVILLA SE NOS ODIABA COLECTIVAMENTE, CUANDO LO ÚNICO QUE HACÍAMOS ERA TRABAJAR BAJO UNA ACTITUD MÁS COMBATIVA"

–En el número cero de *Figura* apareció su artículo *Titanlux y moralidad*, considerado el manifiesto del Grupo de Sevilla. En él, usted hace gala de una gran agudeza crítica en contra del sistema tanto de las galerías como de los críticos, comisarios y artistas. ¿Puede hacer una síntesis de sus ideas?

–Cuando escribí *Titanlux y moralidad*, aún no conocía personalmente a ningún artista famoso, ni galerista ni crítico. En ese artículo arremetía contra el inmovilismo disfrazado de moralina; contra esa gente a la que le aterroriza que la vida continúe y hace de sus propios miedos un manual de urbanidad. Para ser un artista interesante en España había que estar homologado con el tenebrismo español y con Goya, que en paz descanse. Todavía funcionaba el tópico del hambre, cuando lo que mejor le sienta a la obra de un artista es poder pagar el estudio y la luz a fin de mes. Había una idea religiosa del sufrimiento y del cilicio, sin los cuales no se podía ser un buen artista. Y es que a más de uno le cabía un martirio al completo. Yo en ese artículo reivindicaba el acto de la creación como un camino hacia la felicidad, aplazando el sufrimiento para todos esos quebraderos de cabeza que te da la obra una vez terminada.

En cuanto a los críticos, prefiero opinar de ellos a través de ejemplos concretos. Eso de que a los artistas nos parezcan unos seres horrendos forma parte de la tradición, y hay tradiciones que merecen la pena mantenerse, pero así, generalizando, lo que no me gusta de la crítica es su falta de implicación; creo que los artistas arriesgamos más que ellos. Yo la entiendo como un acto creativo, quizá porque mi experiencia como crítico ha sido así. Algunos vierten en el artista su superficialidad y su ignorancia. *Figura*, que fue la revista de arte más importante de los años 80, tuvo que ser fundada y dirigida por artistas. Cuando un estudiante de periodismo comienza a hacer sus prácticas, lo ponen en Cultura a cubrir exposiciones, que es el sitio donde puede equivocarse sin que pase nada. Te acaban diciendo "bonito", incluso se atreven a cuestionar qué haces tú en determinada exposición, cuando, en muchos casos, ignoran absolutamente quién eres.

Hay algo, en general, que siempre he rechazado: que se les note tanto cuando son interesados, y también cuando no te pueden sacar nada, artistas incluidos. El esnobismo, la prepotencia o, sencillamente, la falta de educación. Si consideran que no eres lo suficientemente importante, algunos no te dicen ni hola, aunque les pongas agujas de bambú entre las uñas. Así



Avignon guys, óleo de Rafael Agredano de 1994.

que olvídate de que tengan en cuenta tu opinión.

–Una misma actitud combativa está implícita en su trabajo. ¿Qué intencionalidad crítica encierra?

–Mi trabajo ha transcurrido por los dolorosos senderos de la parodia, aun sabiendo que lo que queda bonito es el drama y la tragedia. Yo me dedicaría a ellos si fuera optimista y feliz, pero dado por naturaleza a la angustia y a la depresión, me resulta muy duro convertir esos sentimientos en estilismo.

Explícitamente, sólo he criticado al arte en mi serie *Los secretos del comportamiento.* Una exposición colectiva hecha por mí, dentro de una variada gama de estilos, cuyas obras iban acompañadas por sendas sentencias que hablaban de las miserias que impregnan al arte y sus circunstancias, caracterizadas por ese aroma entre mierda y Chanel.

–Durante los años 80, la galería La Máquina Española aglutinó a un interesante grupo de artistas, fundamentalmente sevillanos. ¿Cómo valora este período de efervescencia cultural y artística?

–Las dos galerías realmente conocidas fuera de España en la década anterior a la de los 90 fueron, curiosamente, sevillanas: Juana de Aizpuru y La Máquina Española. La primera de ellas continúa en activo. En el mercado europeo de las ideologías, el triunfo de la teoría de la periferia encontró en Sevilla un terreno abonado dentro del panorama español: un buen grupo de artistas que sabían lo que hacían, que sabían contar lo suyo por escrito y además lo practicaban, que viajaban, que eran amigos y que se apoyaban entre sí, encantados de haberse conocido. Que se veían como aliados en esa batalla y no como competidores –algo que no tenía Madrid, entre otras cosas, a pesar de ser un componente esencial cuando se pretende que una situación triunfe–.

A través de la famosa revista, dábamos información al resto de artistas españoles, muchos de los cuales nos odiaban, en vez de mostrarse agradecidos por el detalle, críticos incluidos. Manejábamos el discurso en boga porque contábamos con sus dos componentes esenciales: la tradición de un pasado esplendoroso y la innovación.

En las revistas extranjeras, donde se hablaba de España porque estábamos de moda, siempre había un apartado especial para el Grupo de Sevilla, porque contábamos con una situación propia, con unas características especiales, entre las que contaba una mayor carga conceptual, menos dada a esa cosa pegajosa y absurda llamada *materia* del resto de nuestro país. Recuerdo un montón de moscas revoloteando alrededor, que llegaban de todos lados a ver si podían sacar tajada, a las que había que enseñarles Sevilla, para colmo, y a las que nosotros intentábamos también robarles el bolso si merecía la pena, y a veces lo conseguíamos.

–Usted continúa formando parte de la escena artística española. ¿Cómo valora la evolución hasta la actualidad?

–Ya he explicado la situación existente cuando los artistas de mi generación comenzamos a trabajar. Tuvimos que comenzar a hacerlo desde cero. Al Grupo de Sevilla, que había sido pionero, se nos odiaba colectivamente, cuando lo único que hacíamos era realizar bien nuestro trabajo, a partir de una actitud más combativa.

Parece que ahora los artistas de nuestro país comienzan a figurar en los circuitos comerciales con normalidad. Yo mismo acabo de exponer en Viena, en el Museo Ludwig, en una exposición internacional que ha durado tres meses, con grandes nombres y donde figuraban más artistas españoles. España ya no está de moda, el arte tampoco, pero aun así parece que el triunfo merece más la pena porque ha ampliado su radio de acción.

Hemos conseguido algo que antes no existía: desarrollar nuestro trabajo en un discurrir integrado al de esa cultura europea donde nació la vanguardia. Pero, a tenor de los nombres que figuran en las exposiciones, también lo han conseguido los africanos, los asiáticos… En definitiva, es lo que ahora le interesa al mercado de las ideologías.

AMPARO LOZANO

EXTRAÑAMIENTOS

En ninguna parte
Juan Pablo Ballester
Galería Urania. Barcelona.
Hasta el 28 de diciembre.

Real o irreal? ¿En ninguna parte o en alguna parte? ¿Dentro o fuera? El artista Juan Pablo Ballester (Cuba, 1966) ha convertido la Galería Urania en una auténtica pesadilla. Diez fotografías, que bien podrían ser otros tantos fotogramas de una película de terror, invitan al

transeúnte a adentrarse en un mundo de suspenses. "Es el testimonio de un extrañamiento", enfatiza Ballester.

Perversa, pero también irónica, *En ninguna parte* —título de la exposición— reconstruye una historia donde algo ha ocurrido. O quizá no. El artista ha subvertido "el apacible género del interiorismo de las revistas de decoración al uso" para trasladar al espectador a una casa anónima habitada por seres diabólicos. Hay perros asesinos, miradas desafiantes y calzoncillos envueltos en llamas. Un hogar cuyos contornos aparecen desdibujados, cuyas paredes —las de la galería— escenifican los miedos que asaltan a cualquier ser en su intimidad.

Cada una de las diez fotografías, gigantescas, oculta un pequeño guiño. Guiños que insinúan al espectador que *En ninguna parte* quizá sea en alguna parte. ¿Por qué una camiseta del Barça? ¿Dónde está el dueño de esta casa imaginada? ¿A quién retan esos chicos con descaro? Ballester cuestiona sutilmente la pérdida de identidad del sujeto en este fin de siglo. Pone en escena "una especie de drama neorrealista" donde hay mucho de reflexión social.

INÉS MARTÍNEZ RIBAS

Run-Run

PÁGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

➔ lisergia castellana

• Al margen del ácido, **L.S.D.** son las iniciales de **Líneas Sin Desperdicio**, un fanzine pucelano de curiosas concomitancias lisérgicas. La portada es de todo un clásico de la viñeta, Paco Alcázar, y su interior se lo reparten la crítica más despiadada a las estrellas de la televisión patria (*Bores Gump, Compañeros...* no penséis que os perdonamos la columpiada con Valle) y el cómic mas irreverente. Entre los que le dan a la viñeta, Javim, Kristobal y Koko, y Férguson (canibalismo *a go-go*). Pero el plato fuerte es, sin duda alguna, el exhaustivo *dossier* dedicado a repasar ese hito de la cinematografía mundial que es la saga Rocky. *Tripidante* y abierto a colaboraciones. 300 ptas. (225 en Pucela). Apdo. 52, 47080 **VALLADOLID**. Dirección electrónica: LSD@nexo.es

➔ Tomás por naturales

• Por cierto, que los amigos de *L.S.D* se despachan a gusto con Naxo Fiol, editor de *Suburbio*, objeto de una entrevista en el número 0 de **Hágalo Usted Mismo**. Naxo no se cortó un pelo a la hora de machacar a algunos de los fanzines más renombrados del país (L.S.D. entre ellos) en el especial 5º aniversario de *La Comictiva*. Total, que ahora se las dan por todos lados. Pero nosotros a lo nuestro. El padre de *Hágalo Usted Mismo* es José Tomás, que con un nombre tan torero estaba obligado a realizar una buena faena. Lo más interesante son las historietas *Haciendo cómics no se folla* y *Festivales de verano*, pero tampoco podemos dejar de lado los artículos sobre el estado de la industria del cómic o el dedicado a la importancia del sexo en la creación artística. Económico: dos sellos de 35 ptas. o un bonito dibujo a mandar al Apdo. 12.098, 46080 **VALENCIA**.

➔ contra los capotes

• Ya que nos está saliendo esto tan torero, sacamos a colación **Hermano Toro, boletín en defensa de los animales**. La publicación se hace eco de una manifestación antitaurina en Las Ventas que, por lo visto, a punto estuvo de acabar como el rosario de la Aurora. También se reseña la vida y obra de Peter Singer, autor de *Liberación animal*, considerado la Biblia de los proteccionistas, y se critica la programación televisiva que se plantea reducir la violencia de sus espacios y nada dice de las corridas taurinas. Combativo. Apdo. 546, 28080 **MADRID**.

➔ lobito bueno

• Sin dejar la ecología, damos cuenta de **El Monitor**, editado por la asociación ecologista extremeña Natura 2000. El peso del boletín recae en el análisis de un estudio de la Universidad de Extremadura que denuncia la casi total desaparición del lobo de las áridas tierras extremeñas. Si la situación del lobo es preocupante, poco mejor le va al abejaruco, al que la Unión de Pequeños Agricultores ha declarado la guerra. De denuncia. C/Salvador 11, 10600 Plasencia, **CÁCERES**.
Página web: **www.plasencia-web.com/natura2000**

➔ cabos sueltos

• Vicente Muñoz Alvárez, editor del fanzine Vinalia Trippers que también aparece en otra reseña de esta sección, es el autor del libro **Canciones de la gran deriva**, editado por el Ateneo Obrero de Gijón dentro de su colección *Zigurat*. Ya sabíamos de la familiaridad de Muñoz con la palabra en su faceta prosística, pero desconocíamos sus habilidades líricas. Poesía de la experiencia en la que se rinde homenaje a grandes autores estadounidenses como Malcolm Lowry y Jack Kerouac y teñida de influencias pop. Muy interesante. C/Covadonga 7, 33201 Gijón, **ASTURIAS**.

➔ que cosha mais linda...

• **Serenidade, manual del usuario** ha nacido por y para la *bossanova*. En los tiempos en que lo relacionado con las músicas del mundo se veía con recelo por parte de la juventud progre, la *bossanova* fue capaz de hacerse un hueco de la mano de unos compositores e intérpretes superdotados. *Serenidade* intenta repasar la historia de este género musical y refrescar nuestros recuerdos con la memoria de autores a los que es imposible que olvidemos nunca: Joao Gilberto, Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Baden Powell, Astrud Gilberto, Chico Buarque... Las ilustraciones las conforman anuncios (Vespa, Magefesa...) y fotografías encantadoramente sesenteras que le dan a la maquetación un aire retro decididamente elegante. Sabedores de que la *bossanova* se hizo para ser escuchada, los creadores de *Serenidade* también editan recopilaciones en cinta con los grandes éxitos de los arriba nombrados a través de su División Stereofónica. Delicada. 300 ptas. (más 500 ptas. en caso de que quieras recibir también el recopilatorio)que tienes que mandar, amigo de la *saudade*, a c/Divino Redentor 16, 28029 **MADRID**.

➔ mundialización sonora

• Algo bueno había de tener todo este rollo de la mundialización y de la aldea global aparte de la explotación de países tercermundistas. El interés por las culturas extranjeras ha deparado una popularización imparable de la música étnica. Prueba de este auge es la aparición de **Batonga!**, una publicación que viene a engrosar la lista de revistas gratuitas que culturizan mientras uno se toma unas copichuelas en cualquier terraza. La revista se ocupa sobre todo de las músicas del mundo, pero nada de lo étnico le es ajeno: cine, literatura, fotografía... Búscala en tu bar preferido o en tu tienda de discos.

➔ imaginación al poder

• ¡Albricias, regresa **Salamandra**! Comunicación surrealista, imaginación insurgente, crítica de la vida cotidiana... La revista parte de un núcleo teórico afín al surrealismo tal y como ha evolucionado desde los años 20, aunque no desdeña otras formas de crítica revolucionaria; eso sí, siempre y cuando sean imaginativas. Lo más destacable es el *dossier* dedicado al director de animación y artista polifacético Jan Svankmajer, pero tampoco podéis perderos las habituales reflexiones críticas sobre el capitalismo, el lenguaje, la naturaleza o el espacio urbano, que encuentran su debida correspondencia en poemas y obras plásticas unidas por el deseo de transformar el mundo. 1.000 ptas. a gastar en inteligencia. C/Torrecilla del Leal 21, 1º izqda., 28012 **MADRID**.

➔ juventud concienciada

• Dos libros editados por el Consejo Local de la Juventud de Sevilla destinados a remover vuestras conciencias: **Poesía y trabajo** es una antología de poetas en su mayor parte estudiantes y sevillanos. Alrededor del tema de la denuncia de la injusticia laboral, el C.L.J.S. ha reunido los trabajos de gente como Manuel Menéndez, Evaristo Romero López, Fernando Romero Sordo, Juan Asís Palao, Pablo Retamero, José Peral y Juan Clemente, todos ellos acompañados de las fúnebres ilustracio-

nes de Francisco Javier Real Pérez. La segunda novedad del C.L.J.S. es **Ningún ejército defiende la paz**, hermoso eslogan para un librito que repasa la historia del antimilitarismo en España desde 1970, analiza su situación actual y da algunas de las claves sobre futuras actuaciones. Un bonito y merecido homenaje a gente como los objetores, los seguidores de la no violencia, y los insumisos. Solidarias publicaciones ambas. Para conseguirlas debéis escribir a c/Juan de Oñate 29, 41005 **SEVILLA**. Dirección electrónica: cljs@arrakis.es

➔ cuidando del planeta

• De los que promueven el cambio futuro a los que se preocupan de que en el presente no nos avasalle el poder. **World**

Watch, la información vital del planeta es la edición en español de la revista del World Watch Institute: análisis, estudios y denuncias realizadas por profesionales de prestigio. Entre los temas tratados se encuentran la energía, con sendos estudios sobre el declive del carbón y el estancamiento de la energía nuclear; la realidad de los cultivos transgénicos, que dista mucho de ser la que pregonan sus defensores; un estudio sobre si la mano del hombre ha tenido algo que ver en la reciente ola de desastres naturales; y una visión imparcial sobre el conflicto de Colombia, que según el autor es el país del mundo donde los derechos humanos se violan más sistemáticamente. Divulgativa. 495 ptas. C/Gobernador 3, 3º, 28014 **MADRID**. Dirección electrónica: worldwatch@nodo50.org
Página web: **www.nodo50.org/worldwatch**

➔ alunizados

• Con bastante retraso nos ha llegado **Versión Original**. Los cinéfilos encontraréis en sus páginas auténticas joyas en forma de monográficos. El último ejemplar que ha caído en nuestras manos está dedicado a la luna en el celuloide. Se glosa el papel selenita en películas como *El espíritu de la colmena*, de

Victor Erice; *Luna nueva*, de papá Howard Hawks; *Stromboli*, del tío Rossellini; y *La noche del cazador*, del abuelete Charles Laughton. Ante nombres como estos, no se acaba de entender muy bien la presencia de trabajos menores como *Apolo XIII* (¡Houston, Houston, Tom Hanks tiene un problemita!) o *Lobo*, en la que la Pfeiffer y el Nicholson formaron una de las parejas con menos química de la historia del cine bajo la batuta de Mike Nichols. Aunque cualquier error se subsana cuando la maravillosa Katherine Hepburn aparece en portada. Esperan vuestras colaboraciones para los próximos números sobre *flashbacks* y matrimonios. Coqueta. 1.250 ptas. por cinco números y 2.400 ptas. por los diez ejemplares. C/ Fuentenueva 6, 10003 **CÁCERES**.

➔ literatura sin fronteras

• Salvador Clotas y Antonio J. Liehm han conseguido sacar adelante 64 números de **Letra Internacional**, una revista pensada para los amantes de la literatura de calidad. En su último número, Manuel Talens alaba la inmensa figura del recientemente fallecido Alfredo Kraus, Núria Amat habla de su literatura y José Antonio Marina homenajea a jardines y jardineros. Sí, sabemos que os estaréis preguntando: ¿y lo de internacional por qué? Pues porque se ofrece una narración sobre la experiencia en el Congo de Lieve Joris,

periodista y escritora holandesa, porque Clara Janés narra su aventura en Teherán y porque Wilhelm Schmidt habla de Berlín. Intelectual. 800 ptas. C/Monte Esquirza 30, 2º dcha., 28010 **MADRID**. Dirección electrónica: fpi@ctasa.es
Página web: **www.arce.es/Letra.html**

➔ asturies entiende

• Ya llevamos tiempo alucinando con lo que se mueve el cotarro por las tierras de Don Pelayo, pero nunca habíamos tenido ocasión de haceros saber cómo está el tema de los derechos sexuales. Para remediar este error os damos noticia de **Asturias Gai**, una revista destinada al público entendido. Lo más atractivo es la polémica suscitada con motivo de la entrega de los premios anuales Ladrillo Rosa y Triángulo Rosa de la asociación Xente Gai Astur, editora de la revista. Con el premio bueno, el Triángulo, no hubo problema: fue a parar al ayuntamiento de Castrillón, que ha abierto un registro de Uniones de Hecho. Pero con el Ladrillo se ha armado gorda: al parecer, la asociación ha decidido castigar a un bar ovetense que expulsó a dos homosexuales por besarse en público y a las dueñas del bar les ha sentado como un tiro. Polémicas aparte, encontraréis noticias del mundo gay, críticas de películas, libros y música por sólo 1.500 ptas. el trimestre. C/Gascona 12, 3º, 33001 Oviedo, **ASTURIAS**.

➔ siete magníficos (y jóvenes)

• Prima Littera ha tenido la feliz idea de iniciar una serie de antologías de jóvenes poetas. La colección ha sido bautizada con el nombre de *Textos amarillos* y el primer volumen como **27 de 7**. El mayor de los poetas seleccionados es Pablo Blaya, con 24 abriles, y la más joven es Judith González Ferran, con 17 tiernas primaveras. En total encontraréis gente con ganas de hacer cosas en poesía que quién sabe si no llegarán algún día a primeras plumas patrias. Ya lo dice el antólogo: "Cada voz seguirá su propio camino y el tiempo acreditará las palabras que habitan en este libro, o las convertirá en cenizas". Refrescante. Apdo. 15, 28529 Rivas Vaciamadrid, **MADRID**.

➔ tierra fértil

• Nos despedimos con la curiosa amalgama que presenta **Tierra de Nadie**, de la Asociación Barataria. Crítica, creación y tesis ilustradas con buen gusto. A destacar la sección *Tierra de alguien*, en la que Ruiz-Copete se ocupa de Julio Mariscal Montes, y *Tierra*

de encuentro, espacio compartido por artistas y poetas que destaca por su presentación. Apdo. 1.957, 11480 Jerez, **CÁDIZ**.

⇨ sanguinarios

• Momento ahora para nuestra cita mensual con la literatura más visceral (textualmente hablando). Viejos conocidos de las Páginas Amarillas se dan cita en el nº7 de **Vinalia Trippers**: Miguel Ángel Martín, Rubén Lardín, Luan Mart... En fin, que nuestro amiguete Vicente Muñoz Alvárez insiste en su atractiva fórmula de combinar literatura con ilustraciones de fina casquería decorada con clásico buen gusto. Imprescindible. 300 ptas. C/Prado Molino 18, 24346 Grulleros, **LEÓN**.

Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Arquitecto, 50 años, lector apasionado, pintor, viajero. **Busco nuevas amistades para intercambio de ideas, viajes... VALENCIA.** (Ref. R–1)

• A pesar de los golpes de la vida, aún no he perdido la esperanza de encontrarte. Soy chico joven (rozando los 30) y te busco a ti, chico también, similar a mí en edad, para llevar a cabo el proyecto en el que más ilusión he puesto en mi vida: tener pareja estable. **Sé que encontrarte no va a ser fácil, y más si te digo que mi lugar de residencia es la isla de Menorca** (otra de mis pasiones); aquí nací y aquí querría morir. Me gustan los chicos sencillos y no muy atractivos (como yo). Si te encuentras en una situación parecida o sencillamente quieres tener un nuevo amigo, escríbeme; quizá juntos podamos construir algo que merezca la pena. **BALEARES.** (Ref. R–2)

• Hombre de 37 años **quisiera conocer mujer con ideas libres**, no importa edad ni situación, para compartir momentos, amistad y complicidad. **VALENCIA.** (Ref. R–3)

• **Soy un chico de 21 años que cree haber conocido demasiado pronto el camino de la tristeza y del desengaño.** Quisiera poder salir de mí mismo e iniciar amistad con cualquier persona que se encuentre o no en mi misma situación. **ALICANTE.** (Ref. R–4)

• No busco, me gustaría encontrar a una mujer no masculina (no importa la edad), a ser posible de pueblos cercanos a Córdoba o Sevilla. **Soy una creativa, me gusta el flamenco auténtico y el buen arte: soy purista.** Prometo escribir a todas. Quiero encontrar amigas, no citas para ir a locales específicos. **SEVILLA.** (Ref. R–5)

• Chico soltero de 39 años, algo tímido pero cariñoso, romántico y sincero, desea conocer a una mujer algo más joven si fuese posible y buena persona, para iniciar una seria amistad. **No me importa cómo seas físicamente ya que deseo compartir mis aficiones contigo.** Me gustaría que vivieses en Avilés o alrededores. **ASTURIAS.** (Ref. R–6)

• Soy un *chico* que, a pesar de las imposiciones del sistema que padecemos, aún conserva un cierto grado de ilusión. **Antiautoritario, ejerzo facultades tan raras como pensar; disfruto con la música, la lectura, los viajes, las charlas...** Desearía que existiese una chica maja, de entre 28 y 40 años más o menos, comunicativa, con inquietudes similares, enemiga de consumismos y competencias, ¡y que nuestros mundos se encuentren! **MADRID.** (Ref. R–7)

• Mando un mensaje urgente dentro de una botella por ser una soñadora en penitencia cuya única pena es ser amante. En lo más sagrado de mi interior uno tinta y papel y lo lanzo lejos de la vista pero cerca del corazón. Sigo siendo una aventurera, pero dentro de un barco, en este caso pirata. En estos momentos la mar está en calma. A lo lejos se divisan nubarrones, presiento que va a llover... Esta noche quizá haya truenos y relámpagos para acompañar el temporal. Pero esta vez no será igual. Voy viento en popa y en soledad... **El silencio me dice que voy camino de regreso a casa. ¿Y tú? Háblame de ti.** Apdo. 1.739, 48080 Bilbao, **GUIPÚZCOA.**

• La chica de nuestros sueños logra seducirnos y nos permite enamorarla. Soñar nos sabe a poco. Añoramos un sueño real. **Por eso buscamos una chica bisexual dispuesta a mantener una relación duradera con nosotros (chica bisexual de 23 años y chico de 26).** Requisitos: la relación estará basada en el amor y la amistad. Similar a a la de la *Regla de tres* de Antonio Gala. Si lo deseas, podremos ser felices amándonos en tres dimensiones durante toda una vida. Apdo. 215, 49080 **ZAMORA.**

• Soy un hombre maduro, alto, culto, sano y bien conservado. Pintor, medio escritor y algo poeta. No milito en ningún partido ni asociación de ninguna clase, pero soy algo ácrata y nihilista. **A una edad en la que la mayoría lo dan ya todo por hecho, yo tengo más ganas de vivir y de hacer cosas que nunca.** Busco correspondencia con mujeres de cualquier edad, que tengan inquietudes artísticas y espirituales para amistad y lo que surja. Apdo. 29.604, 08080 **BARCELONA.**

• Sólo deseo que muerdas el anzuelo. Pero no te preocupes; si no nos gustamos te devolveré al mar. Algunas pistas: chica, 21 años, todo el día con (casi) todo tipo de música puesta, aficionada a mirar en el buzón, a los cigarrillos aderezados y a callejear por ciudades nuevas... Por decir algo. **Si te pica la curiosidad, pica tú primero. CANTABRIA.** (Ref. R–8)

• Entre el color blanco y el color negro, me quedo con el negro. Color intencionado, severo, digno y riguroso. La vida no es precisamente de color de rosa. **La vida es oscura, tirando a negra: lo que pasa es que, a veces, aparecen lo colores.** Entre las camisetas blancas y las camisetas negras, me quedo con las camisetas negras, intencionadamente llenas de publicidad, de grupos musicales. La vida es clara y agria como el limón. La vida es clara y amarilla como la manzana. Nuestro perro es de color negro, se llama Debelles y se pone muy contento al oír música. Le ponemos camisetas negras en invierno para que no pase frío. Todo esto viene a cuento para contaros que los animales de compañía y la música son una buena terapia para la soledad elegida. **ZAMORA.** (Ref. R–9)

• Chico de 22 años. **Busco gente cuya mente aún no haya sido secuestrada por un solo pensamiento.** Que le guste la música liberal o con contenido político y que sea abierta. Si tú eres así, escríbeme porque tenemos muchas cosas en común. **VALENCIA.** (Ref. R–10)

• Tengo casi 40 años y necesito a alguien a quien amar y que me ame. **Sueño con un hombre cariñoso, sensible, tolerante, respetuoso y honesto.** Sueño con un compañero que despierta mi sonrisa, aviva mi alegría y desata mi carcajada. Sueño con una voz que me cuenta cuentos y me lee poemas en voz alta para dormir. Sueño que paseamos juntos por nuestros montes, por nuestras playas, por nuestros países lejanos; que vamos al cine. Sueño que tenemos niños. Sueño que te escucho y que me escuchas, que jugamos y bailamos y hacemos el amor. Sueño que no estoy sola. **BARCELONA.** (Ref. R–11)

⇨ ábrete de orejas

• Pastelería fina en San Sebastián. El día 4 de diciembre se reunirá en esta ciudad la flor y nata de la música electrónica de ayer y hoy en el festival **Global Tendencies 99**. Visitad al otorrino para disfrutar de los Front 242, los belgas más famosos desde Eddie Merckx; Howie B, señor de la señora Bjork; 808 State, los demonios rojos de la electrónica; y un largo etcétera del que para no aburriros nos limitaremos a citar a Dj Krush, Cristian Vogel, Derrick May, Mike Paradinas...

➔ L'Univers informa

• **Nuevo acuerdo de L'Univers con El Auditorio.** El Auditorio pone en marcha varios ciclos de programación propia en los que conjugan las músicas del mundo con la música clásica, la contemporánea, las bandas sonoras y la vanguardia más actual.

La nueva programación musical de El Auditorio de Barcelona es una oferta pensada tanto para complacer a los aficionados como para despertar el interés de otros sectores de la población.

Desde el público mínimamente interesado por la música hasta el más especializado, desde el público infantil hasta los jóvenes intérpretes o el músico profesional, todos encontrarán un motivo u otro para identificarse con alguna de las ofertas musicales, ampliadas con una serie de acciones divulgativas previas a los conciertos.

Para facilitar la elección por parte del público, los diferentes estilos musicales se presentan en forma de ciclos de corta duración, cada uno bajo el nombre de un destacado intérprete, compositor o personaje catalán universal, a modo de indicativo temático de su contenido: Grandes Pianistas Frederic Mompou; Cine Mudo (Nani Valls en concierto); Música de Cámara Pau Casals; Grandes Premios; Música Contemporánea Robert Gerhard; Jóvenes Maestros con la Barcelona Sinfonietta; Música Religiosa Joan Cererols; Visiones Bach; Músicas del Mundo Ali Bei; Lied y Canción Conxita Badia.

Mediante el nuevo acuerdo firmado entre El Auditorio y L'Univers, los socios podrán disfrutar de dos entradas por el precio de una. Esta oferta es válida para todos los conciertos y para cualquier zona, desde la Sala Sinfónica a la Polivalente, comprando las entradas en las taquillas del auditorio de c/Lepanto 150 de BARCELONA.

Propuestas

→ arte entre ruinas

• **La Braderie de l'Art** es un proyecto de nuestros vecinos galos que tendrá lugar los días 11 y 12 de diciembre. La particularidad de La Braderie es su concepción del arte como método de reciclaje, que lleva a exponer las obras en fábricas abandonadas. En este lugar el espacio elegido es "la condición pública", sugerente nombre para una fábrica textil en ruinas. El precio de las obras va desde un franco hasta 1.000. La calidad de La Braderie viene avalada por sus colaboraciones con el Macba barcelonés y el South Kent College británico. ¡Ah, están abiertos a posibles colaboraciones! Rue de l'Alouette 60, 59100 Roubaix, **FRANCIA**. Tel: 00 33 320 367 210.

→ cine delicatessen

• **La Enana Marrón** ha llegado decidida a poner remedio a todos los atracones pesados de celuloide. Bicarbonato no comercial, sales de frutas inéditas, y chupitos de cortos para que vuestras retinas recuperen su irisidad natural. Difícil elegir entre la oferta de su segundo mes de existencia: *A propos de Nice*, de Jean Vigo; *Berlin, sinfonía de una ciudad*, de Walter Ruttman; *La tour*, de René Clair; *Rien que les heures*, de Cavalcanti... Razones más que suficientes para animar a los promotores de esta sala a que no cejen en su empeño. Entre tanto gigante del celuloide, La Enana Marrón también apuesta por alguien de su tamaño: muestra de películas en 16 mm. rodadas en el Madrid de los 90. Travesía de S. Mateo bajos dcha, 28004 **MADRID**. Tel: 91 308 14 97.

→ tres super tres

• La Fundación Miró despide el año y recibe el nuevo milenio con la exposición **Klee, Tanguy, Miró: tres visiones del paisaje**. Mediante esta iniciativa podréis comprobar cómo ha cambiado el arte durante el último siglo a través de la aportación de tres importantes figuras de la modernidad a un género tan clásico como es el paisajístico. Buena excusa para reflexionar sobre los tiempos vividos y los que se avecinan. Parc de Montjuïc, 08038 **BARCELONA**. Tel: 93 329 19 08.

→ encajes de bolillos

• El Instituto Francés de Madrid y el Centro de Tecnología del Espectáculo (que vete tú a saber qué querrá decir) han organizado una de las muestras más curiosas del año. **Metraje escénico** es el título de una exposición que pretende mostrar el teatro del mundo del teatro. O, para decirlo menos crípticamente, el vestuario de los grandes teatros españoles. Alamares, lentejuelas, bordados y golas que en algún momento recibieron el aplauso del público más selecto. Imprescindible. Hasta el 7 de diciembre en la sala de exposiciones del Instituto Francés, c/Marqués de la Ensenada 10, **MADRID**.

→ navidades blancas

• Ya es Navidad y todo el mundo se afana en intentar vender lo que sea a millones de posibles compradores. El arte no es una excepción. Con una intención claramente mercantilista vuelve **Hipermerc'art**, una iniciativa que cuenta con 16 años de existencia y que ofrece la posibilidad de regalar arte a partir del módico precio de 5.995 ptas. Algunos de los vendedores: Elena Boix, Miguel Ángel Alandren, Elisenda Anton, Anna Agustí, Hugo Bustamante, Cano, Eva Puig... Los organizadores quieren dejar claro que están comprometidos "profesional y moralmente" con el arte, por lo que ponen mucho cuidado en la selección de las obras. Sala Vinçon, Pso. de Gracia 96, 08008 **BARCELONA**.

→ mirando hacia atrás

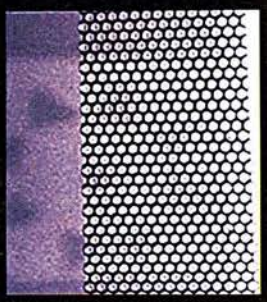
• El Teatro de la Abadía también se apunta a recibir el 2000 con una reflexión histórica sobre el siglo que se nos va. La obra de Antonio Álamo **Los enfermos** tiene por protagonistas a tres personajes tan adorables como Churchill, Stalin y Hitler. Hasta el 2 de enero en c/Fernández de los Ríos 42, 28015 **MADRID**. Tel: 91 448 16 27.

→ a las barricadas

• Apenas os quedan unos días para acercaros por la Sala Rekalde de Bilbao, donde se expone **¡Ríndete! Octavillas y guerra psicológica en el siglo XX**. Ya desde su inauguración en Barcelona teníamos ganas de sugeriros la asistencia, pero por una cosa u otra no hemos podido reseñarlo hasta hoy. Nos ha parecido especialmente interesante la parte dedicada al cartelismo en las guerras y, de entre éstas, la civil, que para eso nos tocó sufrirla. Aprovechad antes del día 8. C/Ibáñez de Bilbao 16, 48001 Bilbao, **VIZCAYA**. Tel: 94 423 05 28.

⇨ cámara al hombro

• **I Concurso Doc'Amateur**. Convoca: canal Documanía. Dotación: 1.000.000 ptas. en concepto de producción de un nuevo documental. Fecha límite de entrega de los trabajos: hasta el 15 de septiembre del 2000. Cada mes se seleccionará un trabajo para ser emitido en Documanía. Más información: **www.documania.com**



→ PREMIOS CURSOS Y SEMINARIOS

• **II Certamen Internacional Beatle Ciutat de Balaguer**. Convoca: Ayuntamiento de Balaguer. Tema: versiones de como mínimo dos canciones de los discos oficiales de The Beatles. Dotación: 500.000 ptas. para el ganador; 150.000 ptas. para el segundo clasificado; 100.000 ptas. para el tercer clasificado. Dirección a la que remitir los trabajos: Eleanor Rigby, S. Cristo 27, 25600 Balaguer, **LÉRIDA**. Fecha límite de entrega de las maquetas: 31 de enero del 2000.

• **XLV Edición Concurso de Cuentos Gabriel Miró**. Convoca: Caja de Ahorros del Mediterráneo. Tema: libre. Extensión: máximo 8 folios. Dotación: 500.000 ptas. para el primer premio y 250.000 ptas. para el segundo premio. Dirección a la que remitir los trabajos: c/San Fernando 40, 03001 **ALICANTE**, con la indicación "para el concurso de cuentos Gabriel Miró". Fecha límite de entrega: 31 de enero del 2000.

• **XVII Certamen Literario Cuentos de Invierno**. Convoca: Ayuntamiento de Ponferrada. Tema: libre. Extensión: máximo 15 folios. Dotación: un único premio de 300.000 ptas. Dirección a la que remitir los trabajos: Pza. del Ayuntamiento 1, 24400 Ponferrada, **LEÓN**. Fecha límite de entrega: 31 de diciembre de 1999.

• **VII Premio Periodístico Puro Cora**. Convoca: diario *El Progreso* de Lugo. Para artículos publicados entre el 2 de febrero y el 15 de diciembre del presente año. Tema: libre, aunque se valorarán los temas relacionados con la solidaridad y la defensa de los valores democráticos. Dotación: un único premio de 1.500.000 ptas. Dirección a la que remitir los trabajos: c/Progreso 12, 27001 **LUGO**. Fecha límite de entrega: 30 de diciembre de 1999.

• **VI Concurso Nacional de Difusión de la Gastronomía Gallega Álvaro Cunqueiro**. Para actividades periodísticas realizadas durante los últimos cuatro años. Convoca: Ayuntamiento de Lalín. Tema: relacionado con la gastronomía gallega y en especial con el cocido gallego. Dotación: 500.000 ptas. para el primer premio; 250.000 ptas. para el segundo premio; 100.000 ptas. para el tercer premio. Dirección a la que remitir los trabajos: Ayuntamiento de Lalín, 36500 **PONTEVEDRA**. Fecha límite de entrega: 21 de enero del 2000.

• **XXIV Premio Bahía de Poesía y XIII Certamen de Narrativa Ciudad de Algeciras**. Extensión: un mínimo de 700 versos y un máximo de 1.000 para el premio de poesía; y un mínimo de 50 folios y un máximo de 100 para narrativa. Dotación: 500.000 pesetas en ambos casos. Dirección a la que remitir los trabajos: c/Teniente Miranda 118, 11201 Algeciras, **CÁDIZ**. Fecha límite de entrega: 31 de diciembre de 1999.

• **Curso sobre el Patrimonio Arqueológico y los Recursos Naturales: Evolución y Gestión**. Organiza: Universitat Oberta de Catalunya. Dirigido a gestores del patrimonio, profesionales universitarios y de los museos, licenciados y diplomados. Duración: 60 horas, con una carga lectiva de 4 créditos. Más información: Avda. Drassanes 3, 08001 **BARCELONA**.

Efecto 2000
Estigma o naufragio

Por **José Ribas**

Los detractores mediáticos de *My bed,* esa cama que la joven artista británica Tracey Emin ha instalado como *spot* fin de siglo en la Tate Gallery de Londres, han conseguido atraer a un inmenso rebaño de perdidos individualistas cuya Biblia es, con toda probabilidad, *Eraserhead*, de David Lynch, y que veinte años más tarde están sedientos por reemplazar el espacio que abandonan, durante unas horas, que es su propio habitáculo, por la muestra que se exhibe en el templete del arte de la capital del último Imperio europeo, el que cayó en 1914.

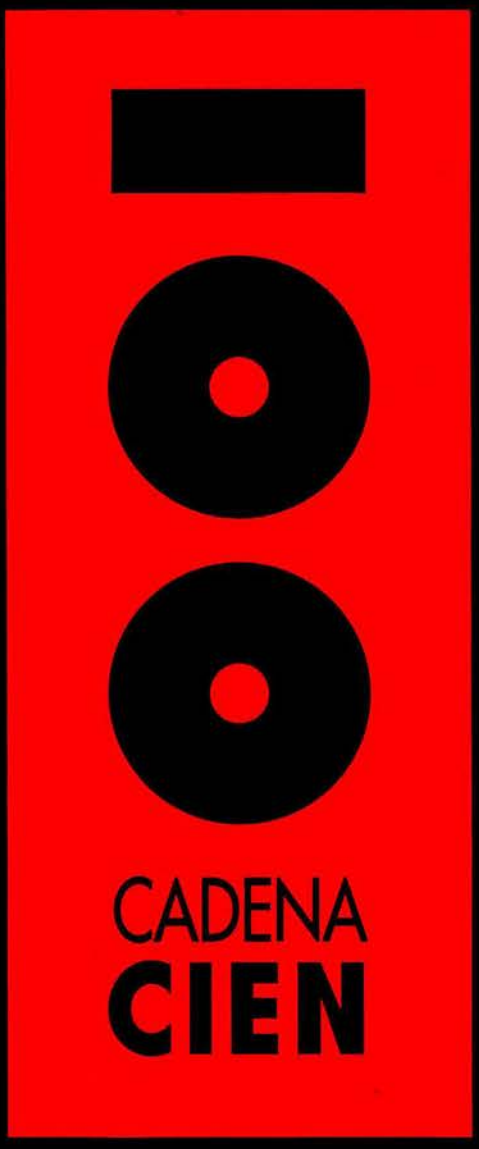
Lo más *in* de Londres deambula, estos días, entre las colillas de Tracey, las sábanas sucias que cubren su cama, las compresas, los condones, sus dos maletas encadenadas, su osito de peluche cargado de manchas que sugieren cualquiera de sus abortos, botellas de vodka vacías e inacabados enunciados escritos en las paredes que versan sobre las maneras en que amigos y desconocidos se la han follado. "Mostrando mis trozos de vida, me siento viva", ha declarado a los medios la nueva portavoz de esa decadencia europea que Oswald Spengler diagnosticó tras el derrumbe del siglo XIX, que no acabó en 1900, sino en las trincheras de la muerte de la gran guerra europea de 1914.

Cibernéticamente, el día 1 del mes próximo se inicia el fin de siglo y de milenio. Sin embargo, será el primero de enero del mítico 2001 cuando entremos en el siglo XXI y en el tercer milenio de la era cristiana, aunque no sepamos con certeza cuándo acabó o acabará una época y empezó o empezará la nueva. ¿Plantea algún reto intelectual o alguna emoción estética el arte que exhibe Tracey Emin? ¡Qué más da! Vivimos en un continente sin contenido y sin comunidad en el que el ciudadano subsiste en quiebra moral y pública. Forma efímera, egomanía y marcas comerciales son la panacea de una época que aún no sabemos si nace o muere, pero sí contextualiza nuestro presente. Cualquier cosa está supeditada al cuánto ganas: eso es lo que eres. Hubo un tiempo, no hace tanto —antes del fin de la solidaridad colectiva y del rechazo de los valores sociales—, en que las actividades del hombre eran algo más que ultrarrentabilidad y cinismo. Salías de casa, te encontrabas, charlabas, planeabas, te ilusionabas y construías junto a otros un espacio humano común sin calcular o tentar al éxito económico. En 1999 esto se ha vuelto imposible. No es casual que el filosofo alemán Peter Sloterdijk, autor de *La crítica de la razón cínica,* crea que el humanismo ha fracasado y que la intelectualidad debe estudiar y tomar postura ante la revolución genética que se nos viene encima, pues quizá sea la ciencia lo único que pueda sacarnos del abismo que plantea la *cama* de la bonita Tracey.

FORMA EFÍMERA, EGOMANÍA Y MARCAS COMERCIALES SON LA PANACEA DE UNA ÉPOCA QUE AÚN NO SABEMOS SI NACE O MUERE, PERO SÍ CONTEXTUALIZA NUESTRO PRESENTE

En la gran metrópoli del Imperio que rige nuestros días, la agencia de publicidad Saatchi & Saatchi, que como Telefónica y La Caixa posee una fascinante colección de obras de arte contemporáneo, ha colado, con presupuesto público del Ayuntamiento de Nueva York, en el Brooklyn Museum of Art —donde se exhibe la muestra *Sensation—,* un grupo escultórico de niños con vulvas y penes en lugar de bocas y narices. Y también la imagen de la Virgen rodeada de coños y con una teta de excremento de elefante. La nueva clase dirigente imperial festeja el evento con toda clase de comentarios festivos mientras sigue jugando a la Bolsa y dilapidando culturas, pueblos y civilizaciones bajo la coartada de la intervención humanitaria. Curioso y malentendido testamento el de Kubrick, basado precisamente en una novela escrita por Arthur Schnitzler en el pasado fin de siglo vienés, aquél que acabó con el humanismo europeo. *Eyes wide shut* sitúa a esta clase criminal que rige los destinos de nuestro mundo presente en un inmenso ritual secreto y sadomasoquista. Y todos, sin excepción, ocultan sus rostros tras una máscara. Máscara que es metáfora del Efecto 2000 que se nos viene encima. Poder en la sombra que, con todos los resortes a su alcance, quiere una opinión pública confundida que vegete en el naufragio y sea incapaz de crear un nuevo humanismo y un nuevo siglo.

jribas@telepolis.com



Alma de música.

Esto no es un juego. ¡¡¡Atrévete con él!!!

VOLUMEN 5

univerSOnoro

DOBLE CD
995
PVP

disco 1 ROCK

FERMIN MUGURUZA · ZEBDA · LAUREL AITKEN · SKALARIAK · JOXE RIPIA
LUMUMBA · RADICI NEL CEMENTO · DECIBELIOS · MANOLO KABEZABOLO · CANALLA
BLUETIP · ETSAIAK · BERRI TXARRAK · KOMA · SU TA GAR · SOZIEDAD ALKOHOLIK
LA VENGANZA DE LA ABUELA · MAMA LADILLA · JAWBOX · BURNING AIRLINE
JON SPENCER BLUES EXPLOSION & DUB NARCOTIC SOUND SYSTEM · JUNE OF 4

disco 2 HIP-HOP MEZCLADO POR SKRATCH COMANDO

SKRATCH COMANDO · LA MALA · THE HIGH AND MIGHTY con MOS DEF & MAD SKILLZ
ELEMENTS · PAYO MALO · 7 NOTAS 7 COLORES con AMPARANOIA · SOLO LOS SOLO
VIOLADORES DEL VERSO con JERU THE DAMAJA · DAVE BEE! con ELEMENTS y DOBLE H
MIKE LADD con COMPANY FLOW · GERONACION · JAURIA · LOS TROVADORES DE
LA LIRICA PERDIDA · ALMA VACIA · ZETA con EL CHOJIN · KHOSMAKER

38 artistas en más de 2 horas con la mejor música independiente

Encontrarás univerSOnoro volumen 5 en los siguientes establecimientos

ALAVA: **Vitoria:** Arriaga, Frudisk, Zuloa **ALBACETE:** Tipo **Almansa:** Canedo **ALICANTE:** Maci-Rock, Merlin, Tipo, Ufo Viejo **Alcoy:** Discocentro, Urrea **Denia:** Librería Publics **Elche:** Oky **ALMERIA:** La Caverna, Tipo **AVILA:** Tipo **BADAJ**
Itaca, Tipo, Trikina **Don Benito:** Itaca **Mérida:** Tipo **BALEARES** **Palma:** Disco Loco, Gong, Palma Rock, Rock & Shop, Runaway, Xocolat, Zona **Manacor:** Babá, Quatrediscos **BARCELONA:** 7 Pulgadas, Balada, Castelló, Disco 100, Fnac, Gor
Kebra, La Casa, Music World, Overstocks, Planet Music, Revolver **Badalona:** Jocar **Barbera:** Gong **Berga:** Rock & Classics **Gavá:** Castelló **Granollers:** Disc K7 **Hospitalet:** Gong **Igualada:** Posa I Disc **Mollet:** Faktoria **Sabadell:** Planet Mus
Tipo **Sta. Coloma:** Jocar **Terrrassa:** Rock & Classics **Vic:** Martulina Divina, Rock & Classics **Vilafranca:** Alternativas Musicales **Vilanova:** Alternativas Musicales **BURGOS:** Clash, Discomanía, G-Amonal, Maci-Rock, Mega-Disco, Ses
Continua, Tipo **Aranda:** Discoaranda **CACERES:** Disfraz, Itaca, Tipo **Navalmoral:** Musical Luka's **Plasencia:** Tipo **CADIZ:** Mala Música **Jerez:** Mala Música **CEUTA:** Nakasha **CASTELLON:** Concert, Enigma, Medicinales, Ritmo, Tipo **Burria**
Maci-Rock **CIUDAD REAL:** Tipo **Puerto Llano:** Tipo **CORDOBA:** Fuentes Guerra, Madrid Rock, Tipo **Lucena:** Rolling **Montilla:** Rolling **A CORUÑA:** Breogán, Discoprecio, Gong, Noni's **Ferrol:** Breogan, M-4, Montana, Tipo **Santiago:** Diskopo
Fans, Gong, Tipo **Riveira:** Disk-tracción **CUENCA:** Caledonia **Las Pedroñeras:** Sound & Rock **GIRONA:** 9 Disk, Moby Disk **Figueres:** Caussa, Quim **St. Feliu:** Gospel 2000 **GRANADA:** Krisis, Mal Gusto, Marcapasos, Tipo **Guadix:** Kr
GUADALAJARA: Tipo **GUIPUZCOA** **Donosti:** Bilintx, Frudisk, Gong, Xaribari **Arrasate:** Discopolis **Azpeitia:** Arkupe **Bergara:** Etxepare **Irún:** Bertso Hop **Renteria:** Yosu I.M **Tolosa:** Bilintx, Zunbeltz **Zumárraga:** Golodix **HUELVA:** Tipo **HUES**
Pyaka **Jaca:** Maci-Rock **JAEN:** Tipo **Baeza:** Metrópoli **Linares:** Metrópoli **Ubeda:** Metrópoli **LEON:** Disco-Video, Leon-Rock, Maci-3, Maci-Rock, Xidas **Astorga:** Zarabanda **La Bañeza:** Zarabanda **Ponferrada:** Bierzo-Rock, Tipo,Zarabar
LLEIDA: Satchmo **LA RIOJA** **Logroño:** Tipo, Traviata **Calahorra:** Disco Punto **LUGO:** Cede, Don Disco, Tipo **MADRID:** Ama, Auténtico Estilete, La Casa, Del Sur, Disfraz, Discoplay, Fnac, M-F, Madrid Rock, Potencial Hardcore, Tiempo Lib
Tipo **Alcalá:** Disfraz, Tipo **Alcobendas:** Tipo **Arganda:** Tipo **Coslada:** Disfraz, M-F **Fuenlabrada:** Rock & Roll, Tipo **Getafe:** Disfraz, Madrid Rock **Leganés:** Tipo **Móstoles:** Madrid Rock **Parla:** Lennon **S.S. Reyes:** Media Markt **Torrejón:** Dis
Tres Cantos: Tipo **MALAGA:** Disfraz, Gong, Maci-Rock, Tipo **Fuengirola:** Euterpe **MURCIA:** Tipo, Tráfico, Zona **Aguilas:** Maci-Rock **Cartagena:** Carrots, Tipo **Lorca:** Music-Pop **NAVARRA** **Pamplona:** Frudisk, Tipo, Xaibador, Xalem **OURENS**
Peggy, Tipo **ASTURIAS** **Oviedo:** Oviedo-Rock, Tipo **Gijón:** Gijón-Rock, Music Box, Sonido Bazar, Tipo **Avilés:** Avilés-Rock, Tipo **Mieres:** Maci-Rock **Pola de Siero:** Music World **Pola de Laviana:** Laviana Rock **Piedras Blancas:** Pied
Rock **Sama de Langreo:** Musical Jac **PALENCIA:** Discocenter, Maci-Rock **LAS PALMAS:** Luna, Manzana, Music Box, Noda **PONTEVEDRA:** Tipo **Vigo:** Disco 3, Diskopolis, Elepe, La Columna, Tipo **O Grove:** Maci-Rock **SALAMANCA:** Comp
Maci-Rock, Radyre, Tipo **CANTABRIA** **Santander:** Discópolis, Disaster, Tipo **Castro Urdiales:** Arson **Maliaño:** Gong **Torrelavega:** Anticuario, Manuel Muñoz **SEGOVIA:** Totem Vértigo, Tipo **Cuéllar:** Monte Venus **SEVILLA:** Beta, Burial, Sev
Rock, Tipo **SORIA:** Leclerc **TARRAGONA:** Tipo, Toxic **TENERIFE:** Manzana, Pato **TERUEL:** Discocentro **TOLEDO:** Tipo **Talavera:** Tipo, **VALENCIA:** Amsterdam, Discocentro, Fnac, Gong, Harmony, Tipo **Alzira:** Discocentro **Gandia:** Discocent
Tipo **VALLADOLID:** Discocenter, Discocentro, Discovery, Foxy, Maci-Rock, Tipo **BIZKAIA:** **Bilbao:** Discópolis, Disco 3, Long Play, Power, Tipo, Urretxindorra **LasArenas:** Music Box **Barakaldo:** Gong, Long Play **Basauri:** Discopolis **Berm**
Luma **Ermua:** Maci-Rock **Lejona:** Gong **ZAMORA:** Discovery, Zamora-Rock **ZARAGOZA:** Gong, Fnac, Linacero, Tipo. Y en todas las tiendas **El Corte Inglés**

Recomendado por: MONDOSONORO Radio 3 Radio 4 AJOBLANCO efe eme factory CAÑAMO
Todas las NOVEDADES del mes · el VIBORA · rock sound · ROCKDELUX · ZONA de OBRAS · POPULAR 1 · BAD · serie B hip hop magazine

BOA Sierra de Algodonales, 12. 28053 Madrid. Tel.: 902 15 13 80 Fax: 914 783 307 E-mail: boa@boa-music.com Web: www.boa-music.co